Ngày thứ mười hai của hành trình Việt Nam! Việt Nam! bắt đầu bằng một buổi sáng Chủ nhật ở Đồng Văn, khi cả thị trấn chìm trong sương và cả vùng núi quanh đó đổ về một phiên chợ.

Ở đó, mình học được rằng đi chợ không hẳn là để mua bán. Đàn ông xuống chợ để uống rượu và gặp bạn. Trẻ con xuống chợ để chơi chợ. Người mang hàng xuống bán, hôm nay không bán được thì tuần sau lại mang lên, chả sao cả.

Rời chợ, cung đường dẫn hai đứa mình lên Mã Pì Lèng, con đèo mà cái tên nghĩa đen là sống mũi ngựa, nằm trên một con đường mang tên rất hiền: đường Hạnh Phúc. Sáu năm thi công, hơn hai triệu lượt ngày công, và riêng đoạn vượt đèo là mười một tháng có người treo mình trên vách đá để đục từng centimet. Khi con đường xong, người ta phải lập một nghĩa trang riêng.

Ngày hôm đó còn có một can rượu bên vệ đường ở ngã ba Săm Pun, một thung lũng màu sepia lúc chiều tà, một con chó tên Còi ở quán cơm muộn tại Nguyên Bình, và bốn mươi tư cây số cuối cùng đi trong bóng tối hoàn toàn, giữa những ngọn núi chỉ hiện ra mỗi khi trời lóe sét.

📌 Theo dõi thêm tại: 🔗 Website: http://tadale.com 🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm 📷 Instagram: @thangmania

Ngày thứ mười một của hành trình Việt Nam! Việt Nam!, mình mất hơn hai tiếng đồng hồ ngồi bên vệ đường sửa xe, rồi lại phải dừng thêm một lần nữa để thay lốp. Kế hoạch đến Mèo Vạc trước hoàng hôn vỡ vụn. Cả buổi sáng hôm đó mình chỉ làm đúng một việc: nhìn đồng hồ, rồi nhìn mặt trời.

Nhưng cao nguyên đá Đồng Văn không quan tâm đến lịch trình của ai cả. Nó cao một nghìn sáu trăm mét. Tám mươi phần trăm diện lộ là đá vôi. Và giữa mênh mông đá ấy, người ta vẫn trồng ngô trong từng hốc đá một.

Trời sập tối khi mình vẫn còn đang giữa đường. Rồi mất điện, mất điện toàn tuyến từ Yên Minh lên gần Đồng Văn. Rồi trăng lưỡi liềm. Rồi những bản làng tối om như một thành phố bỏ hoang.

Và rồi, trong những ruộng ngô cao quá đầu người, bắt đầu lập loè.

Mình tắt máy xe. Dựng xe vào vệ đường. Và đứng im.

Tập này là về một ngày hỏng hoàn toàn, và về thứ đẹp nhất mà mình chỉ có được vì nó hỏng. Bạn đã bao giờ nhận ra rằng kế hoạch tan nát của mình lại chính là thứ đã đưa mình đến đúng chỗ cần đến chưa?

📌 Theo dõi thêm tại:
 🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Đó là khung cảnh mở đầu cho ngày thứ mười của hành trình Việt Nam! Việt Nam! — ngày mà mình chính thức chia tay cánh cung Tây Bắc và bước vào cửa ngõ Đông Bắc, với hai trăm cây số đường đất đỏ, đèo dốc, ruộng bậc thang mùa nước nổi, và ánh đèn Hà Giang chờ ở cuối ngày.

Nhưng trước khi đi, còn một phiên chợ. Sin Ma Cai  cái tên có nghĩa là "chợ có con ngựa lạ" từ lâu đã nổi tiếng khắp Tây Bắc không phải vì hàng hóa, mà vì trâu. Hàng trăm con trâu từ Bắc Hà, Si Ma Cai, Mường Khương, thậm chí từ bên Hà Giang dắt sang. Người ta dắt trâu xuống không nhất thiết để bán nhiều khi chỉ để khoe, để gặp bầy đàn, để trâu cũng có một ngày đi chơi.

Rồi là con đường Si Ma Cai sang Xín Mần  vắng, đất đỏ, và những thửa ruộng bậc thang đang soi bóng trời xuống mặt nước phẳng. Một chiếc bánh rán ở chợ Hoàng Su Phì. Và đêm chạy vào Hà Giang với đèn pha ô tô rọi thẳng vào mặt trước khi thành phố hiện ra như một món quà xứng đáng.

Đây là tập cuối của chương Tây Bắc. Và là cái gật đầu đầu tiên với Đông Bắc.

📌 Theo dõi thêm tại: 🔗 Website: http://tadale.com 🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm 📷 Instagram: @thangmania

180 cây số của ngày hôm đó không chỉ có cái đói lả, đường xóc nảy rã rời hay nỗi sợ vô hình bên mép vực sâu. Đó còn là hành trình đi qua những mảng màu lạnh ngắt của núi rừng để tìm thấy sự biết ơn nghẹn ngào trước những ánh đèn sợi đốt vàng khè nơi phố thị, và để nhận ra một tình anh em hữu hình qua gian khó.

Mười năm nhìn lại (2016 - 2026), những ký ức u tịch đêm Tây Bắc năm ấy đã được cất gọn vào "túi áo ngực trái"  để thi thoảng lấy ra, nhớ lại, và mỉm cười.

Nhấn play để cùng Tada Le lướt qua những thanh âm mộc mạc và chân thực nhất của một góc Tây Bắc hoang vu.

Việt Nam! Việt Nam! không chỉ là hành trình đi qua địa lý, mà là cách ta nhận ra đất nước này đẹp đến nao lòng trong từng khúc quanh, từng đám mây, từng bữa cơm nhỏ và từng buổi chiều nơi biên giới.

📌 Theo dõi thêm tại:
 🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Từ một Lào Cai nhộn nhịp với cửa khẩu, bảng hiệu tiếng Trung và cảm giác giao thoa biên giới, hành trình dần mở ra những cung đường đèo hiểm trở, những khúc cua tay áo, một bên là vách núi, một bên là vực sâu, phía xa là mây trời, ruộng bậc thang, bản làng và dòng sông đỏ nặng phù sa.

Tập này là một chuyến đi vào vùng mây Y Tý: nơi người lữ khách không “săn mây”, mà chỉ lặng lẽ đi giữa mây, hít thở cái lạnh ẩm của núi rừng, nghe tiếng gió, tiếng chim, tiếng lá, tiếng người Dao nói chuyện trên nương như hát. Rồi mưa xuống, đường sạt lở, sương mù phủ kín, đoạn 10 km cuối cùng dài ra tưởng như vô tận trước khi thị trấn Y Tý hiện ra, nép mình bên thung lũng mây.

Một tập podcast về đường xa, biên cương, mây núi, ruộng bậc thang, những ánh mắt trẻ con sau bờ rào đá, bữa cơm rau xanh hái bên nương, thùng nước lá tắm nghi ngút và giấc ngủ sâu trong tiếng mưa rừng tí tách.

Việt Nam! Việt Nam! không chỉ là hành trình đi qua địa lý, mà là cách ta nhận ra đất nước này đẹp đến nao lòng trong từng khúc quanh, từng đám mây, từng bữa cơm nhỏ và từng buổi chiều nơi biên giới.

📌 Theo dõi thêm tại:
 🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Ngày thứ 7 của hành trình đưa chúng ta rời Mù Cang Chải, đi qua đèo Khau Phạ, một “cổng trời” đúng nghĩa, nơi mây trôi ngang tầm mắt, núi dựng đứng bên đường, vực sâu mở ra phía dưới và con người vẫn bền bỉ sống, làm việc, canh tác giữa những khúc quanh cheo leo của đất trời.

Từ Khau Phạ đến Tú Lệ, tập podcast này là một lời tạm biệt chậm rãi với Tây Bắc. Một Tây Bắc hùng vĩ, trù phú, cô đơn, đẹp đến rợn ngợp, với mùi nếp thơm, những bản làng chiều xuống, khói bếp trên triền núi và những nụ cười hồn hậu của người lao động sau một ngày dài.

Lữ khách rồi sẽ lại lên đường. Nhưng có những vùng đất không chỉ được đi qua. Chúng ở lại trong lòng mình như một ngăn ký ức rất rộng.

Tây Bắc ơi, tạm biệt.

📌 Theo dõi thêm tại:
🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Giữa những thửa ruộng bậc thang đã trở thành “đặc sản” của vùng cao, giữa những nụ cười hiền lành của người Mông ở Chế Cu Nha, giữa những con dốc nhỏ mà xe Win vẫn lao lên xuống như chuyện thường ngày, chúng tôi gặp những em bé với những ước mơ rất giản dị. Có em mơ làm công nhân. Có em mơ xuống Hà Nội làm việc. Những câu trả lời đơn sơ đến mức khiến người nghe phải im lặng.

Tập podcast này không chỉ là một lát cắt về Mù Cang Chải, về vẻ đẹp của ruộng bậc thang, về nỗi lo một ngày những vùng đất đẹp sẽ bị du lịch hóa quá mức. Đây còn là một ghi chép rất riêng về những ước mơ Việt Nam. Có ước mơ lớn lao, có ước mơ bé nhỏ. Có ước mơ bay rất xa, có ước mơ chỉ là được rời núi xuống phố làm một công việc ổn định. Nhưng suy cho cùng, mọi ước mơ đều đẹp, vì chúng cho con người một lý do để đi tiếp.

Trong tiếng mưa đêm Mù Cang Chải, giữa núi rừng và những thửa ruộng nhìn từ trên cao, tôi chợt hiểu rằng: có những chuyến đi không chỉ để ngắm cảnh, mà để nhìn thấy giấc mơ của người khác, rồi nhìn lại giấc mơ của chính mình.

📍 Ngày 06 | 29.05.2016
 Than Uyên đến Mù Cang Chải
 Tổng chiều dài: 60km
📌 Theo dõi thêm tại:
🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Có tiếng đập lúa vang trên cánh đồng, có những bước chân trẻ con lon ton giữa đồng xa, có những nụ cười răng sún vẫy theo xe, và có cả cuộc gặp gỡ rất dễ thương với hai cô bé người Thái tên Mai và Mẩy, đang dắt trâu đi ăn cỏ trong những ngày đầu nghỉ hè.

Đây không chỉ là một chặng đường trở về cho kịp buổi chiều. Đây còn là một ngày mà nhịp sống thôn quê, sự hồn nhiên của trẻ nhỏ và vẻ rộng lớn của miền núi khiến người ta muốn đi chậm lại, nhìn kỹ hơn, và nhớ lâu hơn.

📌 Theo dõi thêm tại:
 🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

#VietNamVietNam #NhatKyXuyenViet #Tada #Danny #PodcastDuKy #LaiChau #ThanU

📌 Theo dõi thêm tại:
🔗 Website: http://tadale.com
🎙 Podcast: http://tadale.transistor.fm
📷 Instagram: @thangmania

Lại nói về hành trình, có lúc ta như bắt gặp chính mình trong những chuyến đi cũ khi tất cả mọi thứ tuồng như vẫn còn nguyên vẹn không thay đổi. Cụ già người Thái vẫn cặm cụi lưng còng ngay dưới liếp nhà nhẫn nại cho lợn ăn, cây cầu treo vắt vẻo ở xã Tú Nang vẫn lặng im núp dưới rặng tre rậm rạp đôi bờ. Có lẽ nên vui vì thời gian vẫn chưa làm cũ kỹ mọi thứ, và ký ức vẫn nằm nguyên vẹn rất đẹp miễn là người ta vẫn còn nhớ và trân trọng…

Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm khi trời hửng nắng và ánh nắng chói chang làm cho rát gáy, nắng có nghĩa là khô ráo và đường đi cũng dễ chịu hơn. Nhìn lại dấu tích của những trận lũ quét mấy hôm trước, chúng tôi không khỏi tự nhủ cái thời điểm mình chọn đi hoá ra cũng thích hợp. Đoạn đường đi cũng thi thoảng hân hoan reo vui với tiếng loa vang vọng rao hàng khắp các hẻm núi. Phần đông người bán đều mang biển số các vùng khác. Anh biển 17 lặn lội từ Thái Bình đem dép cao su lên bán, anh biển 36 đem đặc sản nem chua xứ Thanh lên chào mời… Những thị tứ nhỏ cũng reo vui khi có người khách lạ đem đặc sản khắp nơi đến với vùng cao. Nghĩ thế cho đỡ cám cảnh “cuộc mưu sinh vạn dặm của nguời tứ xứ”.

Chúng tôi có một ngày thư thả ở nông trường Mộc Châu bằng việc dạo vòng quanh những con đường bê tông đèo dốc để thả mắt theo màu xanh ngút mắt của những đồi chè trải đến tận chân trời, và cả những thung lũng chao ôi là mận đỏ ối trĩu quả. Mận vươn ra hai bên những con đường tiểu khu nhỏ bé bé, thò tay hái một quả, len lén nhìn trước nhìn sau xem có ai thấy không, nhưng rồi chợt nhận ra là ở đây mận nhiều đến mức quả chín có khi rụng kín gốc, nhà nào cũng trồng mận và khi chúng tôi đến đây cũng là lúc mận đang vào mùa thu hoạch. Cái thú của hành trình bằng xe máy là ta có thể thoải mái dừng chân, mạnh dạn tiến vào một khu vườn để tận mắt xem cái nhịp thường nhật như thế nào mà không ngại bất cứ sự dè dặt nào của chủ nhà.

Bác Huyền – 56 tuổi đã lên nông trường mua những mảnh đất đầu tiên từ cách đây gần 20 năm về trước và bắt đầu gắn bó với đất đai, canh tác, ruộng đồng và những mùa quả ngọt đầu tiên. Làm chủ 3ha đất cho riêng mình, gia đình bắt đầu cặm cụi trồng xới và chăm sóc để mỗi năm có thể kiếm được cả tỉ bạc tiền trồng mận và vài trăm triệu tiền trồng xen canh những loại cây khác như dong riềng, bí, khoai sọ. Ngoài vườn của mình, bác còn thầu thêm các vườn của các gia đình người Mèo xung quanh với 100 triệu cho 10 năm tuỳ nghi canh tác và thu hoạch. Xem ra cũng là khá lãi cho những đầu tư ban đầu. Bác khoe về những nhân công chăm chỉ đã gắn bó với bác từ những ngày đầu. Anh Thuần – 30 tuổi – superman hái mận quê ở Tân Lập Hoà Bình cứ mỗi đầu vụ mận tháng 5 là lại khăn gói quả mướp lên Mộc Châu để giúp thu hoạch mận. Cứ đều đều, mỗi tháng 3 triệu bao cơm ăn, đến tháng 6 cuối vụ là lại khăn gói đem tiền về cho vợ con. Khoản hoa lợi của vườn nếu khấm khá cũng quyết định mức thưởng mà mỗi người có thể mang về. Bác bảo ở đây thưởng như nhà nước, nếu làm tốt thì mức thưởng cũng sẽ rất cao. Một ngày nếu thu hoạch giỏi thì một nhân công có thể hái xuống được tới cả hai tạ mận. Anh Thuần ngồi nghỉ ngơi làm bi thuốc lào cười tươi với vụ mận thứ muời anh đã thu hoạch ở đây: “Chắc là năm nay thưởng sẽ nhiều!”. Thưởng nhiều thì cả nhà ở Hoà Bình sẽ lại vui, và những nhọc nhằn sẽ như vơi đi cả. Một ngày làm việc vào vụ vất vả từ 6h sáng đến tận 5h30 chiều nhưng những nụ cười lạc quan khiến ta thấy bản thân mình cũng yêu lao động và trân quý những giá trị mỗi ngày của hành trình. Như bác Huyền nói: “có sức khoẻ, tính toán làm ăn là được”.

Và ở cái tiết trời đầu hè như thế này thì đặc sản chung có lẽ là mưa nắng. Chúng tôi buộc phải dừng chân và dừng chân khá lâu ở Nam Định vì một trận mưa quá lớn. Mưa ầm ào trắng trời, trắng mắt người nhìn, mưa đến tận hai tiếng đồng hồ mà không dứt. Chúng tôi đành phải bấm bụng ngồi ngắm mưa và bấm bụng hỏi cô chủ quán nước mía để mua hai “bát mì tôm” vì bụng đã đói mà không biết làm cách nào để tìm ăn chỗ khác. Cơn mưa dai dẳng nhất của ngày đầu tiên đã ngốn trọn của chúng tôi hai giờ đồng hồ, cuối cùng cũng đành nhượng bộ để cho chúng tôi hăm hở cuốn gói đi “kẻo trễ”. Lần này thì chúng tôi lúc thì bị mây đen đuổi, có lúc lại đuổi theo mưa. Vừa than rầm trời là vừa mặc áo mưa vào trời đã nắng xong lại hả hê là ô kìa mưa đến kia rồi. Và nhiều khi dù trời không mưa nhưng vẫn có những cơn mưa nhân tạo của những chiếc xe “có ý thức” dọc đường làm chúng tôi đành “chẹp miệng”: Việt Nam mà. To nhất chắc là trận mưa nhân tạo của chiếc xe du lịch với tên hãng là Văn Minh.

Rẽ vào Nho Quan, non nước Ninh Bình quá đẹp, quá hữu tình với trời, nước, núi non nhưng lại xám xịt màu khói của nhà máy cứ ngùn ngụt bốc cao. Nhìn xa rất dễ lầm tưởng những ngọn khói đó là mây đen giăng trời chuẩn bị đổ mưa ào xuống. Mưa của trung du và miền núi cũng khác với mưa đồng bằng, nhè nhẹ, lắc rắc xong lại ào xuống và lẩn khuất sau mỗi suờn đèo. Vào địa phận Hoà Bình, chúng tôi không khỏi hít hà cảm giác sung sướng của những cung đường núi tuyệt đẹp sau mưa. Tinh khôi, thơm phức mùi lúa mới, mùi gió núi vi vút thổi qua những rặng tre. Nắng chiều lại rực rỡ sấy vàng một hẻm núi sau mưa.

Cái thú của đi đường đèo là ngửi mùi của gió, để đoán khung cảnh còn hoang vu hay sắp tới là thôn xóm. Nhiều khi trong khung cảnh nhá nhem tối chỉ cần ngửi mùi gió phía trước là có thể dự cảm được còn bao xa nữa là gặp người. Vùng núi Tây Bắc chào đón chúng tôi bằng những ánh mắt người Thái, người Mường chạy xe về sau một ngày đồng áng. Những ánh mắt cũng lành và dịu mát như gió núi vậy…

Đêm đầu tiên ở Mộc Châu, sau bữa cơm rất ngon và quý giá ở giữa một nông trường chè và cả ấm lòng với gia đình “chị dâu” hiếu khách. Mở cửa bước ra ngoài trời là cảnh u tịch với sương giăng trắng, tí tách đầu thềm lại là mưa…

Ngày đầu tiên của hành trình khép lại với cái mỉm cười thật nhẹ. Ừ thì cũng như người ta, thời tiết cũng thất thường những niềm vui nỗi buồn nhiều như mưa nắng…

Ngày 01  24.05.2016 

Từ Hải Phòng - Mộc Châu-  Sơn La  

Tổng chiều dài: 278km