Où est passée la classe ouvrière ? C’est la question qui me taraudait, moi qui suis né à la chute du mur de Berlin et qui ai grandi dans le Cantal. L’un des départements les plus ruraux de France. En 2014, j’ai eu un début de réponse. J’ai rencontré à Dunkerque un petit groupe d’anciens dockers. Il y a François, Georges et Louis. Ensemble ils tentent de raconter ce métier et ce savoir-faire, disparu brutalement en 1992 pendant la désindustrialisation.

Être docker c’est faire partie de la classe ouvrière. Un collectif soudé, solidaire qui permet de tenir face à la dureté du travail et aux mépris des patrons. Louis nous raconte comment il s’est formé dès l'adolescence à la CGT et au Parti communiste. Et comment le statut d’intermittent-dockers faisait de ces ouvriers les héritiers d’une tradition anarcho-syndicaliste particulièrement combattive.

En 1992, le gouvernement socialiste français met fin au statut d’intermittent-docker. Ce bastion syndical, qui peut paralyser les ports par ses grèves, dérange le néo-libéralisme triomphant. Finie la manutention à dos d’homme. L’heure est à la mécanisation, au tout container et à l’industrialisation du commerce maritime. A Dunkerque, la grève fait éclater le collectif des dockers, une histoire de trahison encore vive aujourd’hui.

Louis et ses camarades se retrouvent au chômage. Blacklistés du fait de leur engagement syndical, sans diplôme, ballotés de formation en formation, ils refusent de se séparer. Ensemble ils continuent à lutter dans le mouvement des chômeurs et créent une coopérative. Une brèche dans l’horizon qui leur permet de mettre à l’épreuve leurs idéaux d’autogestion et d’embrasser les luttes altermondialistes et écologistes. La classe ouvrière n'a pas abdiqué, elle s'est transformée et a transmis son savoir.