Episode 20 • Erinnerung vom 2026-07-20 Duration: 13:16

El final de temporada nos lleva desde el cielo más oscuro de las islas habitadas hasta un premio Nobel que se mudó aquí como protesta, y hasta el silencio del norte, entrelazando los hilos de las diecinueve entregas anteriores.

Warum diese Folge hängen bleibt

Silencio sobre la lava negra, el rostro mirando arriba, y entonces surge la Vía Láctea, como si alguien hubiera encendido una luz. Un poeta, un cielo oscuro y una isla que se negó conscientemente al ruido: tres hilos, una raíz.

Drei Dinge, die bleiben

• El cielo oscuro no es un regalo de la naturaleza: la prohibición de publicidad de Manrique mantiene bajo el resplandor difuso
• Lanzarote no tiene certificación oficial Starlight y, aun así, uno de los cielos más oscuros de las islas habitadas de Europa
• En Timanfaya, de día seiscientos grados de calor salen del suelo y de noche se abre uno de los cielos más oscuros del continente

Das Bild, das bleibt

• Una casa vacía en Tías con una biblioteca repleta, y en el jardín un olivo bajo el que reposa la ceniza de un premio Nobel.
• Emotionaler Bogen: De la contemplación silenciosa, pasando por la densidad intelectual, hasta una despedida de temporada cálida y digna.

Ein Satz aus der Folge

• "Y un premio Nobel que en esta árida isla encontró más calma que en cualquier otro lugar del mundo."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 19 • Erinnerung vom 2026-07-19 Duration: 14:16

La cocina de Lanzarote es una cocina de la escasez convertida en arte. Desde el primer bocado de papas arrugadas, pasando por el pez loro, hasta el Malvasía en la copa: cada plato habla del mar, del volcán y de una isla que con poco lo hace todo.

Warum diese Folge hängen bleibt

Una papa arrugada cubierta de una costra blanca de sal, al lado un cuenquito con una salsa de un rojo intenso: el primer bocado sabe a toda la isla. ¿Cómo cocina una isla que apenas tiene lluvia, apenas agua dulce y un suelo volcánico árido, y por qué sabe tan condenadamente bien? De la sal al vino: cada plato es una ventana al paisaje.

Drei Dinge, die bleiben

• La papa llegó a Europa a través de Canarias: Lanzarote fue el puente, no España
• En Canarias hay alrededor de cuarenta y seis variedades de papa, entre ellas variedades andinas que nunca llegaron al resto de Europa
• Las Salinas de Janubio llegaron a producir diez mil toneladas de sal al año, hoy todavía dos mil

Das Bild, das bleibt

• De noche, el viento se ha calmado. En la mesa hay papas arrugadas, dos cuencos de mojo, queso de cabra asado, una copa de Malvasía: todo de la isla, nada de lejos.
• Emotionaler Bogen: De la curiosidad asombrada a la profundidad histórica y cultural (los majos, la ruta de la papa), hasta la cálida anticipación del propio plato.

Ein Satz aus der Folge

• "Quien come así, ha entendido Lanzarote antes de que se enfríe el último bocado."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 18 • Erinnerung vom 2026-07-18 Duration: 14:14

Desde mil novecientos noventa y tres, toda la isla de Lanzarote es Reserva de la Biosfera de la UNESCO, con sus supermercados, sus hoteles y sus ciento cuarenta mil habitantes. Lo que suena a contradicción es en realidad un experimento abierto, sin final escrito: protección y vida conviviendo en muy poco espacio.

Warum diese Folge hängen bleibt

La mayoría de los espacios protegidos tienen una valla. Este tiene un supermercado, un aeropuerto y tres millones de visitantes al año. ¿Cómo puede una isla entera habitada ser espacio natural protegido, y qué exige de verdad ese título?

Drei Dinge, die bleiben

• Una reserva de la biosfera no expulsa al ser humano: lo acoge dentro, bajo reglas
• El cielo estrellado oscuro es un efecto secundario de la prohibición de publicidad de Manrique
• La reserva marina en torno al archipiélago Chinijo es mayor que la isla misma

Das Bild, das bleibt

• Desde el Mirador del Río: bajo vosotras la reserva marina, tras vosotras la isla volcánica protegida, y alrededor gente viviendo su día a día.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante la contradicción al reconocimiento honesto de que el equilibrio se gana cada día de nuevo.

Ein Satz aus der Folge

• "En el Mirador del Río: bajo vosotras el mar protegido, tras vosotras la isla volcánica, alrededor gente en pueblos blancos."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 17 • Erinnerung vom 2026-07-17 Duration: 13:19

En Lanzarote no hay ni un solo río, ni un manantial, ni un lago, y aun así sale agua de cada grifo. La historia de una isla que venció su sed, se convirtió en la pionera de la desalación en Europa y, de paso, contrajo una nueva dependencia.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un grifo, de noche, en el norte de la isla - lo que sale era Atlántico hace unos días. ¿Cómo sobrevive una isla sin agua dulce, y qué precio tiene el milagro de volver potable el mar?

Drei Dinge, die bleiben

• El rincón más pobre de Europa construyó en mil novecientos sesenta y cinco la primera desalación municipal de agua de mar del continente
• Más del sesenta por ciento del agua desalada, tan cara, se pierde en la envejecida red de tuberías antes de salir por ningún grifo
• La ósmosis inversa empuja el agua de mar a través de una membrana con cincuenta y cinco a setenta veces la presión atmosférica

Das Bild, das bleibt

• Un vaso de agua del grifo sobre piedra volcánica negra - el mismo Atlántico que rompe contra la orilla treinta metros más allá, solo que sin sal.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante la técnica a la certeza de que cada trago pende de una fina cadena de membranas, bombas y cables.

Ein Satz aus der Folge

• "Lo que le quitamos, se lo devolvemos más salado."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 16 • Erinnerung vom 2026-07-16 Duration: 13:05

Tres millones de visitantes, ciento sesenta mil habitantes, cero ríos: Lanzarote es el caso modelo de Europa para la contradicción entre el turismo de masas y la protección de la naturaleza. ¿Quién ha ganado, la visión de Manrique o la grúa de obra?

Warum diese Folge hängen bleibt

La misma noche, la misma isla: en el sur, el brillo de las guirnaldas de luces; en el norte, solo el perro y las estrellas. Cómo una isla volcánica paupérrima se convirtió en destino de viaje para millones, por qué un artista la salvó del hormigón, y por qué la disputa nunca ha terminado.

Drei Dinge, die bleiben

• Un hotel puede estar lleno de huéspedes y, a la vez, no existir legalmente
• Todo el cambio, de asilo de pobres a destino de viaje, cabe en una sola vida humana
• En mil novecientos sesenta y cuatro entró en funcionamiento en Lanzarote una de las primeras grandes plantas desaladoras de Europa

Das Bild, das bleibt

• Las casas encaladas de blanco del norte, ni un solo edificio alto que corte el horizonte: un vacío que no es casualidad, sino conquistado.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante la transformación al reconocimiento incómodo: nosotros mismos vamos también en el avión.

Ein Satz aus der Folge

• "Y ahora la parte incómoda. Nosotros cuatro también vamos en el avión. Nosotros también somos visitantes. Así que entramos también en la cuenta que estamos abriendo aquí."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 15 • Erinnerung vom 2026-07-15 Duration: 13:50

Veinticinco minutos de ferry, y el mundo asfaltado se acaba. La Graciosa es la única isla canaria habitada sin una sola carretera pavimentada, rodeada por una de las mayores reservas marinas de Europa. Un episodio sobre una isla en la que lo más importante es lo que, deliberadamente, no se ha construido.

Warum diese Folge hängen bleibt

El primer paso al bajar del ferry no cae sobre el asfalto, sino sobre la arena. Ninguna carretera, ningún semáforo, ningún ruido de motores. Veinticinco minutos bastan para pasar del mundo urbanizado a un lugar donde, a conciencia, casi nada se ha construido - y todo alrededor hay más naturaleza salvaje protegida en el agua que tierra firme.

Drei Dinge, die bleiben

• La Graciosa no fue reconocida hasta dos mil dieciocho como octava isla canaria - aunque allí vivían desde hacía mucho setecientas personas
• La reserva marina del archipiélago Chinijo abarca unos setecientos kilómetros cuadrados - más superficie protegida en el agua que tierra tiene la isla
• La conducción de agua desde tierra firme falló seis veces en dos mil veintidós - setecientas personas sin agua potable fiable

Das Bild, das bleibt

• El ferry zarpa, los visitantes del día se marchan, y La Graciosa cae de nuevo en un silencio que en una isla de vacaciones no se vive nunca - solo viento, arena y el traqueteo de una bicicleta.
• Emotionaler Bogen: Del entusiasmo por la belleza salvaje de la Playa de las Conchas a la advertencia seria: esta playa es mortalmente peligrosa para el baño.

Ein Satz aus der Folge

• "Esa es la verdadera contradicción. La gente viene por el vacío - y trae consigo la abundancia."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 14 • Erinnerung vom 2026-07-14 Duration: 13:45

Lanzarote parece pelada - y aun así es refugio para una jardinera endémica sobre el muro, un halcón que le da la vuelta al calendario y uno de los tiburones más raros del mundo. Un episodio sobre los tres escenarios de la vida: en tierra, en la oscuridad, en el mar.

Warum diese Folge hängen bleibt

Una lagartija sobre piedra volcánica negra - no llega ni a un palmo, y aun así es una de las últimas jardineras de la isla La isla canaria más árida esconde una fauna que solo existe en esta isla - desde la estepa hasta las profundidades del mar, a lo largo de tres escenarios.

Drei Dinge, die bleiben

• La lagartija es jardinera - dispersa semillas porque faltan los grandes dispersores de semillas
• El halcón de Eleonora cría a propósito tarde, para que los pollos coincidan con el paso otoñal de las aves pequeñas
• Una sola pareja de ardillas de mil novecientos sesenta y cinco pobló una isla entera en veinte años

Das Bild, das bleibt

• Un cangrejo blanco y sin ojos flota por el agua negra en una cueva de lava - un pariente de las profundidades marinas, varado en la oscuridad bajo la isla
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante los silenciosos supervivientes a la callada gravedad de que Lanzarote es, para algunos, el último refugio del mundo

Ein Satz aus der Folge

• "Sumadlo todo: una lagartija endémica, un halcón que cría después del paso de las aves, un cangrejo ciego en la cueva de lava, un tiburón al borde de la extinción."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 13 • Erinnerung vom 2026-07-13 Duration: 14:54

En una isla casi sin lluvia, la vida reconquista la lava - en silencio y con trucos asombrosos. Desde el manto de líquenes gris plateado que convierte la piedra en suelo, pasando por el falso cactus, hasta la ceniza negra que por la noche ordeña el viento.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un velo gris plateado sobre la piedra negra y muerta - no es polvo. Está vivo. Cómo la lava desnuda se convierte en un campo verde: quién llega primero, quién se queda y qué ha aprendido el ser humano de las plantas.

Drei Dinge, die bleiben

• El cactus más grande de la isla no lo es en absoluto - es una euforbia y sangra blanco
• Bajo un manto de líquenes, la corteza de piedra erosionada es dieciséis veces más gruesa que en la roca desnuda de al lado
• La ceniza volcánica muerta se convierte en depósito de agua - el campesino ordeña el viento como el liquen

Das Bild, das bleibt

• El manto gris de líquenes sobre la lava negra - un reloj vivo que revela cuánto tiempo lleva la piedra en paz.
• Emotionaler Bogen: Del negro aparentemente muerto del desierto de lava al asombro silencioso de que aquí todo está lleno de vida - solo que susurra en lugar de gritar.

Ein Satz aus der Folge

• "Y aun así - precisamente esa aridez hace que la imagen sea inconfundible."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 12 • Erinnerung vom 2026-07-12 Duration: 14:01

¿Qué pasa cuando durante dos semanas no os alojáis en un resort, sino en un lugar que nace de las ideas de un solo hombre? Desde bancales de picón que cosechan agua por la noche, pasando por la marca ecológica más antigua del mundo, hasta el pueblo de pescadores que no quiere venderle nada a nadie.

Warum diese Folge hängen bleibt

El motor apagado, las puertas cerradas - y de pronto tu propia voz suena demasiado alta para este silencio. Qué es realmente la antroposofía, por qué su centro mundial está en Suiza, y cómo un pequeño Centro en Lanzarote reúne toda la idea en un solo sitio - para tocarla, sin necesidad de creer en ella.

Drei Dinge, die bleiben

• El centro mundial de la antroposofía está a apenas hora y media en coche de casa: en Dornach, cerca de Basilea
• Demeter es la marca ecológica más antigua del mundo - nacida de ocho conferencias de mil novecientos veinticuatro
• La playa La Garita de Arrieta mide casi un kilómetro y tiene la Bandera Azul - en pleno norte olvidado

Das Bild, das bleibt

• Bancales bajo picón negro que por la noche atrapa el agua del aire atlántico - un jardín que es el principio mismo de la isla.
• Emotionaler Bogen: De la apertura curiosa a la crítica justa, y de ahí a una llegada silenciosa - dos maneras de estar al margen como elección consciente.

Ein Satz aus der Folge

• "Y justo esa actitud nos la llevamos de viaje."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 11 • Erinnerung vom 2026-07-11 Duration: 13:12

César Manrique transformó una cantera agotada en su último y más hermoso jardín. Entre cuatro mil quinientos cactus se esconde una historia doble: cómo las plantas sobreviven a la sequía, y cómo una diminuta cochinilla sobre esos mismos cactus proporcionó el rojo más brillante del mundo.

Warum diese Folge hängen bleibt

El rojo de vuestro Campari estuvo vivo una vez: una cochinilla triturada del cactus Un jardín en un vertedero, una obra de despedida, y la planta que crece en él cuenta dos historias: la supervivencia y el oro rojo

Drei Dinge, die bleiben

• Las espinas de un cactus son hojas transformadas, optimizadas al extremo para ahorrar agua
• Un cactus respira de noche y así ahorra hasta un noventa por ciento de agua
• La primera y la última gran obra de Manrique responden al mismo principio, solo que en hoyos distintos

Das Bild, das bleibt

• Cuatro mil quinientos cactus en terrazas negras, los escalones de una antigua cantera, y por encima el traqueteo de un molino de viento en el alisio
• Emotionaler Bogen: De la callada gravedad en torno a la muerte de Manrique al asombro ante el truco vegetal más ingenioso del mundo

Ein Satz aus der Folge

• "Manrique empezó en un tubo de lava que excavó el volcán, y terminó en una cantera de ceniza que excavó el ser humano."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 10 • Erinnerung vom 2026-07-10 Duration: 13:33

En el punto más alto de Lanzarote se alza una construcción casi invisible desde fuera. Donde a finales del siglo diecinueve unos cañones apuntaban a un estrecho, César Manrique abrió una ventana en la roca - y le dio la vuelta al sentido de todo el acantilado.

Warum diese Folge hängen bleibt

Estáis en el borde más alto de la isla, a casi quinientos metros sobre el mar - y buscáis el famoso mirador. No hay nada. Una construcción que se esconde para que la vista pueda serlo todo - y un acantilado que ha pasado de apuntar a contemplar.

Drei Dinge, die bleiben

• El mirador más famoso de Lanzarote es prácticamente invisible desde fuera
• El estrecho se llama Río - río - en un lugar sin un solo río
• Las Salinas del Río al pie del acantilado son las salinas más antiguas de Canarias

Das Bild, das bleibt

• El pasillo en penumbra, luego un paso, y detrás de dos ventanas curvadas se abre todo el norte de golpe.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante lo invisible al respeto silencioso por la reinterpretación: de un borde de guerra, una ventana.

Ein Satz aus der Folge

• "El esconderse, la ventana, los viejos cañones."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 9 • Erinnerung vom 2026-07-09 Duration: 14:36

Un volcán perfora un túnel hasta debajo del Atlántico, deja atrapado dentro un animal ciego de las profundidades, y un artista desciende a ese agujero y lo convierte en agua, luz y música. Jameos del Agua es el lugar donde la naturaleza y el arte se funden más estrechamente en Lanzarote.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un cangrejo ciego y sin color en la oscuridad absoluta - el símbolo de un auditorio dentro de la lava Cómo un volcán perforó un túnel hasta debajo del Atlántico, encerró dentro un animal de las profundidades y un artista lo convirtió en música, luz y agua

Drei Dinge, die bleiben

• El Túnel de la Atlántida es el tubo volcánico submarino más largo conocido del mundo - de kilómetro y medio a dos kilómetros bajo el mar
• Los parientes más cercanos del jameito viven a cuatro mil metros de profundidad en el Atlántico
• La acústica natural de basalto del auditorio no se puede reproducir sobre el papel

Das Bild, das bleibt

• La caída de temperatura durante el descenso - del calor de julio al inframundo fresco y silencioso en unos pocos escalones
• Emotionaler Bogen: De la vulnerabilidad del ser vivo más pequeño a la fuerza de la transformación artística

Ein Satz aus der Folge

• "Lo que queda es una imagen: un cangrejo ciego y blanco, apenas visible, desde tiempos remotos en completa oscuridad."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 8 • Erinnerung vom 2026-07-08 Duration: 15:11

César Manrique cambió el mundo del arte neoyorquino por una isla volcánica y convirtió Lanzarote en una obra de arte total. La historia de un regreso radical, de una alianza con el poder y de una contradicción que sigue sin resolverse hoy.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un hombre está de pie sobre un campo de lava y ve su salón, seis metros más abajo, en una burbuja de magma enfriado. Por qué Lanzarote tiene el aspecto que tiene, y por qué lo inconfundible de esta isla no es lo que hay, sino lo que falta.

Drei Dinge, die bleiben

• Una beca de Nelson Rockefeller llevó a un chico de una isla volcánica sin nombre a las galerías de Nueva York
• El verdadero esfuerzo no fue construir, sino prohibir: un artista le impuso a toda una isla la altura de las edificaciones
• Murió el mismo año en que su casa se inauguró como museo, a pocos metros de ella

Das Bild, das bleibt

• Cinco burbujas de lava bajo una casa blanca, unidas por pasillos frescos, y del techo crece una higuera hacia la luz.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante el visionario a la incómoda constatación de que la salvación y el peligro llevan el mismo nombre.

Ein Satz aus der Folge

• "Y entonces todo queda en silencio. En el lugar del accidente se alza hoy uno de sus juguetes del viento. En dos mil diecinueve, en su centésimo aniversario, el aeropuerto pasó a llamarse Lanzarote-César Manrique."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 7 • Erinnerung vom 2026-07-07 Duration: 14:46

La ciudad más antigua de Lanzarote se escondió durante cuatrocientos años de su propio mar. Tras las blancas murallas coloniales de Teguise se ocultan asaltos de piratas, una princesa majo y un callejón cuyo nombre es más leyenda que historia.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un callejón que huele a pan recién hecho y se llama Callejón de la Sangre - la contradicción que lo abre todo. Por qué una isla de sol escondió a propósito su ciudad más importante lejos de su propia costa - y qué pasa cuando desaparece el motivo.

Drei Dinge, die bleiben

• Una capital que se esconde a propósito del mar - por siglos de miedo a los corsarios
• El nombre de la ciudad es un monumento a los vencidos: una princesa majo en la plaza colonial
• Teguise no perdió la corona por una derrota, sino por la paz en el mar

Das Bild, das bleibt

• El Callejón de la Sangre vacío bajo la luz del atardecer - cincuenta metros de adoquín blanco tras los que se ocultan cuatrocientos años de miedo.
• Emotionaler Bogen: De la belleza silenciosa de la arquitectura colonial, pasando por el horror de los asaltos piratas, hasta la ironía callada de perder el poder por culpa de la paz.

Ein Satz aus der Folge

• "Justo el callejón del cold open, el que los domingos huele a pan."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 6 • Erinnerung vom 2026-07-06 Duration: 15:50

Lanzarote entre dos imperios: cómo unos conquistadores normandos tomaron la isla, por qué una crónica se contradice a sí misma, y cómo el ataque corsario más devastador, el de mil seiscientos dieciocho, hizo desaparecer por el mar a la mitad de la población de la isla.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un majo está en la orilla y ve una vela que esta vez no pasa de largo Casi todo lo que sabemos sobre la conquista procede de una sola crónica en dos versiones que se contradicen entre sí, y después la isla fue saqueada durante siglos por ambos bandos

Drei Dinge, die bleiben

• Nuestra fuente más importante sobre la conquista existe en dos versiones que se contradicen abiertamente, porque los conquistadores se enemistaron
• Lanzarote fue durante un tiempo víctima y punto de partida de la captura de esclavos a la vez
• El mayor refugio de la isla no fue tomado por asalto, sino traicionado desde dentro por un solo escribano

Das Bild, das bleibt

• Familias con niños y cabras en completa oscuridad en la Cueva de los Verdes, mientras arriba los corsarios peinan la tierra
• Emotionaler Bogen: De la amarga ironía de la conquista, pasando por el sobrio horror de mil seiscientos dieciocho, hasta la callada constatación de que el miedo al mar dio forma a toda la geografía de la isla

Ein Satz aus der Folge

• "El museo de la piratería. En una fortaleza sobre un cono volcánico."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 5 • Erinnerung vom 2026-07-05 Duration: 16:59

Los aborígenes de Lanzarote llegaron por mar, después perdieron la navegación y vivieron más de mil años en tubos volcánicos y chozas de piedra. Lo que los huesos, la cerámica y una escritura ilegible revelan sobre los majos, y por qué hasta el nombre de la isla habla del olvido.

Warum diese Folge hängen bleibt

Un pueblo insular que lleva siglos viviendo aquí, pero que no posee una sola barca capaz de navegar. Quiénes eran los majos, de dónde vinieron, por qué olvidaron el mar, y qué revela y qué calla el suelo hasta hoy.

Drei Dinge, die bleiben

• Una cultura entera perdió la capacidad que la había traído a la isla en primer lugar, y nadie sabe por qué.
• La ausencia del torno de alfarero no es atraso, sino una medida del aislamiento total.
• El nombre Lanzarote procede de un genovés que pasó navegando, no de los aborígenes, el nombre mismo habla del olvido.

Das Bild, das bleibt

• El atardecer sobre Zonzamas, el viento sobre pastos áridos, una cueva con un pequeño fuego, tal como desde hace casi dos mil años.
• Emotionaler Bogen: De la fascinación por una cultura enigmática al leve escalofrío de que hasta el nombre de la isla habla de su desaparición.

Ein Satz aus der Folge

• "Para terminar quiero plantear una pregunta que, curiosamente, casi nunca se hace nadie."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 4 • Erinnerung vom 2026-07-04 Duration: 13:12

Cómo de la mayor catástrofe volcánica de Lanzarote surgió uno de los paisajes vinícolas más singulares del mundo, y por qué las vides de aquí no se riegan, sino que beben el aire de la noche.

Warum diese Folge hängen bleibt

Una única vid verde en el fondo de un embudo negro, tan alto como una persona, de varios metros de ancho, y así multiplicado por mil hasta el horizonte. La ceniza que en mil setecientos treinta lo sepultó todo es precisamente la razón por la que hoy crece vino aquí. Sin la catástrofe, La Geria no existiría.

Drei Dinge, die bleiben

• Lanzarote recibe menos de ciento cincuenta milímetros de lluvia al año, y aun así aquí crece vino sin riego alguno
• La ceniza cosecha agua del aire por la noche: el picón negro se enfría por debajo del punto de rocío y condensa la humedad del Atlántico
• La cosecha de dos mil veinticinco cayó por debajo de los seiscientos mil kilogramos, la más pequeña del siglo veintiuno

Das Bild, das bleibt

• Miles de medias lunas negras de piedra volcánica, todas abiertas en la misma dirección, un patrón dibujado por la mano del hombre que sigue la rosa de los vientos.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante lo imposible a la admiración silenciosa por las manos que cuidan cada vid una a una.

Ein Satz aus der Folge

• "Todo el episodio en un sorbo: lo que veis es un paisaje que un volcán destruyó, y que las personas reconstruyeron a partir de ahí."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 3 • Erinnerung vom 2026-07-03 Duration: 15:29

Lanzarote no es un trozo de África que quedó atrás: la isla creció de raíz hacia arriba desde dos mil quinientos metros de profundidad marina. Os contamos cómo un punto caliente en el manto terrestre construyó dos volcanes separados, por qué la ciencia todavía sigue discutiendo y cómo la grava negra cosecha agua del aire.

Warum diese Folge hängen bleibt

No estáis sobre tierra. Estáis sobre fuego enfriado - y el fuego que hay debajo todavía no se ha apagado. En quince minutos entender por qué esta isla es plana en vez de puntiaguda, negra en vez de verde, seca en vez de fértil - y aun así vive.

Drei Dinge, die bleiben

• Lanzarote nunca estuvo unida a África - aunque África queda a solo ciento veinticinco kilómetros
• No es el volcán el que se desplaza, es la isla la que se aleja del fuego
• Los campesinos de Lanzarote cosechan la noche en vez de la lluvia - la grava volcánica negra saca agua del aire

Das Bild, das bleibt

• El acantilado de Famara: un volcán cortado en canal, cuyas capas se leen como un libro abierto - cada línea una erupción, cada hueco un millón de años de silencio.
• Emotionaler Bogen: Del asombro ante lapsos de tiempo cósmicos a la callada admiración por los campesinos que cosechan la noche en vez de la lluvia.

Ein Satz aus der Folge

• "Tierra joven. Ochocientos cuarenta y cinco kilómetros cuadrados de obra en construcción, en la que la Tierra lleva trabajando quince millones de años. Y las próximas dos semanas vais a caminar justo por en medio."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 2 • Erinnerung vom 2026-07-02 Duration: 15:09

Durante seis años la tierra se abrió bajo Lanzarote. Un párroco lo puso por escrito porque, si no, nadie le habría creído. Casi trescientos años después, el suelo sigue ardiendo - y cocina la comida.

Warum diese Folge hängen bleibt

Primero de septiembre de mil setecientos treinta, poco después de las nueve de la noche: la tierra se abre y, en una sola noche, una montaña crece del suelo. Seis años de erupción, una cuarta parte de la isla bajo la lava, ni un solo muerto directo - y bajo la superficie el fuego nunca se apagó.

Drei Dinge, die bleiben

• La erupción duró seis años y fue una fisura errante con más de trescientas bocas eruptivas - la tercera mayor erupción fisural conocida en tierra firme en mil cien años.
• A finales de junio de mil setecientos treinta y uno aparecieron peces de las profundidades, desconocidos, en las playas del oeste - la erupción llegaba hasta debajo del fondo marino.
• En el restaurante El Diablo se asa sobre un pozo abierto en la tierra a cuatrocientos cincuenta grados - sin carbón, sin gas, solo con el calor de una erupción de hace trescientos años.

Das Bild, das bleibt

• La mano sobre la tierra cálida en el Islote de Hilario - trece metros más abajo hay seiscientos grados, el mismo rescoldo de aquel fuego que el párroco describió hace trescientos años con la pluma temblorosa.
• Emotionaler Bogen: De la noche del espanto, pasando por la pérdida silenciosa de toda una sociedad, hasta el asombro ante una tierra que hoy asa la comida.

Ein Satz aus der Folge

• "Más de veinte localidades desaparecieron bajo la lava."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 1 • Erinnerung vom 2026-07-01 Duration: 14:41

Lanzarote desde la ventanilla del avión: negra, extraña, sin un solo río. Un episodio de arranque sobre la isla volcánica más cerca de África que de Europa - fuego, arte, silencio y el norte tranquilo, donde todo empieza.

Warum diese Folge hängen bleibt

Asiento de ventanilla, aproximación: bajo el ala el color se desvanece - negro, ocre, rojo óxido, cráteres hasta el horizonte. Tres fuerzas moldean esta isla: fuego, arte y silencio. Las metemos en un arco que despierta las ganas de todo lo que viene.

Drei Dinge, die bleiben

• Lanzarote está ocho veces más cerca de África que de España - con la calima el polvo del Sáhara sopla hasta sobre la isla
• Casi trescientos años después de la erupción, el suelo del Timanfaya sigue a varios cientos de grados a pocos metros de profundidad
• En La Geria crece vino premiado, cepa a cepa en hoyos de ceniza volcánica, sin riego alguno

Das Bild, das bleibt

• Luz del atardecer en el norte: los campos de lava negra se tiñen de violeta, sobre el estrecho hacia La Graciosa el sol se hunde en el mar.
• Emotionaler Bogen: Del desconcierto en la aproximación (¿qué planeta es este?) al silencio cálido del final, que deja ilusión en lugar de inquietud.

Ein Satz aus der Folge

• "Imaginaos el atardecer. El alisio amaina, y los campos de lava negra, que desde el avión parecían tan extraños, se tiñen de violeta con el sol bajo. Y entonces se hace un silencio total."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.