जब अख़बार से ज़्यादा हों पन्ने इश्तहारों के

तो समझो त्योहारों का मौसम आ गया...

जब रिश्तों पर हावी हो सौग़ातों का बोझ

तो समझो बाज़ार हम पर छा गया... 

क्या खरीदें, कहां से, कितना और कैसे

आसान किश्तों पर खुशी खरीदने का 

चलन आ गया...

जाना है

जहाँ

हो रही मेरी प्रतीक्षा

लौटना है

फ़िलवक़्त जहाँ हूँ

होने की जगह मेरे

असंख्य नेवलों का वास है

संभव है वे

लुक-छिप साथ जाएँ

निगलने प्रतीक्षा को

मेरी अनुपस्थिति में जो

फन काढ़ती है

अक्सर

सूरज डूब रहा है

और मन भी।

गैयों के धूल उड़ाते खुर

स्मृतियों के ललाते आकाश पर

छींटते हैं

विस्मृतियों का धुँधलका।

कच्ची नींद से उठ

बैसाख की दोपहर

पूस की भोर में

सानी-पानी देते हाथ

घूम जाते हैं धुँधलकों के पीछे।

ललाती साँझ पर मिट्टी मलते 

गैयों के झुंड।

जी चाहता है दो कदम तेज़ लपक

सट लूँ इनसे

दुलारूँ, गर्दन सहलाऊँ

पर मेरी बाहें छाती को चिपकी रहती हैं।

फट के बह न जाए ज्वालामुखी 

इसलिए सीने को दबाकर बाँध दिया है इन्हें

बंधन ऐसा कि

नन्हें पिल्लों को दे सके बिस्कुट 

इतना हिलना भी है मुश्किल।

सूरज डूब रहा है

डूब रही हैं आँखें-पनियायी आँखें

ट्रैक्टर-थ्रेशर के इंतज़ार में

आए तो फसल तैयार होकर पहुँचे घर को, और

पनियायी डूबी आँखें क्लासरूम में 

ऊपर बोर्ड के बाईं ओर कोने में पाठदाता बनकर।

साँझ की ललाई को

धूमिल करते गैयों के खुर

आकाश के कैनवस पर धुआँ उड़ाते हैं।

धुएँ के पार छिटकी है चाँदनी

वह लड़का दस बरस का 

अपनी ही तुकबंदियों पर नाचता है कैसे

अगली भोर की चिंताओं से बेखबर।

जी चाहता है दो कदम तेज़ लपक

पार हो जाऊँ धुएँ के

पर इतने भारी मन से धड़कता है दिल

कभी भी रुक सकता है

सो धीरे चलना है मुनासिब 

गैयों के पीछे।

सूरज डूब रहा है

और मन भी।

फागुन की डयौढ़ी के आगे

लग गया पहाड़ सूखी पत्तियों का

कोई पत्ता सीधा कोई गोल-सा हुआ पड़ा

कोई धीरे-धीरे ले रहा है साँस

कोई लगता है यूँ बिल्कुल मरा-सा

टहनियों पर नए फूल

आने को आतुर बड़े

हरी टहनियों के ऊपर जैसे हों मोती जड़े

खुलेगी जब कली आ ही जाएँगे

मुट्ठी बंद, बंद आँख, बंद होंठ

सब ही तो खुल जाएँगे

छोटे-छोटे हाथ पाँव, बाँह और छोटा-सा पेट

खिलेगी पूरी बहार

फागुन भी करता इसी का इंतज़ार

हर ज़िम्मेदारी से भागने वाला

यही तर्क देता है

महानता का पैमाना नहीं

इसलिए निर्वैयक्तिकता को देखो

कथनी-करनी में अंतर की तरह

एक आदमी बायाँ हाथ देकर

दाहिने मुड़ जाता है

उसका इंडिकेटर ख़राब था कि मंशा

आत्मरक्षा में आए दिन होती हैं हत्याएँ

अनजाने एक पत्ता भी नहीं हिलता

जहाँ रात नहीं ढलती

जहाँ सूरज नहीं निकलता

बिना गए ही वहाँ जा रहे हो कवि?

ऐसा क्या पा लोगे

इस ख़राबे से अलग

उस ख़राबे में जुदा

ठोस भी होगा जो और उपयोगी भी

अपनी कल्पना के कक्ष से बाहर निकलो

देखो कल्पवृक्ष ग़ायब हो चुका है

देखोगे तो दिखेगा कि तुम्हारा व्रत टूट गया है

और दोषारोपण के लिए न असुर हैं न अप्सरा

मैं गढ़ना चाहती हूँ 

एक पुरुष

जो जानता हो

एक स्त्री होना

क्या होता है।

जो जानता हो

गाँव छूटता है,

मां-बाप का बसाया

घर-संसार छूटता है,

तो क्या होता है।

जो जानता हो

कि

स्त्री की काया

संसार की माया नहीं,

जगत का सृजन है,

हर मानस का जन्म है।

जो जानता हो

किसी औरत का हौसला

बनाना कोई एहसान नहीं.

ईमान है उसका,

सच्चे पुरुष होने का

प्रमाण है उसका।

जो जी सकें जीवन को

सिर्फ़

एक मानव होकर,

बटे बिना,

किसी जेंडर की रेखा में

देख सके

स्त्री का समूचा संसार

मर्दवादी आहम और दंभ छोड़कर।

कभी दो वक्त सोचे

क्यों सीता को ही अग्नि परीक्षा देनी पड़ी,

क्यों द्वौपदी का ही चीर हरण होता है,

क्यों किसी भी औरत के चरित्र को

बिगाड़ देना इतना आसान होता है।

खिला सके

दो निवाले

प्रेम और करुणा से

अपनी संतान को,

कर सके घर के काम

पका सके दो वक्त की रोटी.

कभी जाए और जलाएं अपने तन को

चूल्हे की आंच में,

काटे अपने हाथ चाकू की धार से

निकल कर देखे कि बाज़ार में क्या-क्या

कहाँ मिलता है,

घर के किस कोने

डिब्बे में क्या-क्या रखा है

किस गमले में कौन सा फूल

खिलता है.

कब, किस तारीख को

एकादशी का व्रत अता है।

जो समझे कि

प्रेम का सम्मान

और रज़ामंदी के साथ होना

कितना ज़रूरी है,

जो स्त्री को कोई पब्लिक असेट

 नहीं मानता हो

जो मानता हो

यह दुनिया

स्वर्ग से सुंदर होगी

जब मेरे होने

और मेरी माँ के होने,

और मेरी बहन के होने

और मेरी जीवन साथी के होने में

कोई अंतर नहीं होगा।

काश, ऐसा गढ़ा पुरुष समझ पाए

कि एक स्त्री होना क्या होता है,

बस एक स्त्री होना क्या होता है।

अनुवाद : धर्मवीर भारती

बहुत दिन हो गए!

मैं अपने सपने को लगभग भूल चुका था।

लेकिन सपना अनश्वर था

मेरे सामने,

झिलमिलाते हुए सूरज की तरह

मेरा सपना!

और फिर दीवार उठी,

धीरे-धीरे,

मेरे और मेरे सपने के बीच।

उठती गई धीरे-धीरे

मेरे सपने की रोशनी को

धुँधला करते हुए,

रोशनी का गला घोंटते हुए!

यहाँ तक कि

आकाश चूमने लगी

वह दीवार!

दीवार की छाया...

...मैं काला हूँ...

मैं काली छाया में कुलबुला रहा हूँ।

मेरे सपनों की रोशनी

न मेरे चारों ओर है,

न मुझ पर आशीर्वाद-सी छाई है।

सिर्फ़ काली पुख़्ता दीवार

और उसकी कड़वी छाया!

ओ मेरे हाथों!

मेरी काली मज़बूत भुजाओ!

तोड़ दो इस दीवार को,

ढूँढ़ लाओ मेरे सपने

इस अँधेरे को चूर-चूर कर दो

इस छाँह को चीर कर फेंक दो,

सूरज की सहस्रों किरणें धधक उठें!

लाल भट्टी की तरह सुलगते हुए

लाखों सपने

पवित्र सूरज के!

माँ घर में आई है लेकिन वह अतिथि है

उसके पास उसके हज़ारों बाक़ी रह गए काम हैं

उसके पास उसका अपना घर है

जिसे लंबे समय तक नहीं छोड़ा जा सकता सूना

जो भरा हुआ है बीते हुए समय से

माँ धीरे-धीरे चली गई है इतनी दूर

कि उसके सबसे स्मरणीय और चमकदार रूप के लिए

लौटना होता है कई साल पहले के वक़्त में

मैं चाहूँ तो भी नहीं रोक सकता माँ को जाने से

भूल चुका हूँ मैं हठ करना

दूर-दूर तक नहीं बची रह गई है मुझमें अबोधता

धीरे-धीरे मैं ख़ुद चला आया हूँ माँ से इतनी दूर

कि मेरे घर में अब

माँ एक अतिथि है।

प्रेम सबको बहा ले जाता है

- नदी को भी

सिर्फ़ एक शब्द है नदी के जीवन में

-'समर्पण'

प्रेम से ज़्यादा श्रमसाध्य कोई काम नहीं

जब हमें नदी के पानी में

नदी का पसीना दिखाई देगा

समुद्र के खारेपन के बारे में

बदल जायेगी हमारी धारणा

हम उसे भी एक शीशी में भरकर ले आयेंगे।

एक समय में रहे होंगे कम-से-कम-दो 

जितने कि आवश्यक हैं सृष्टि के लिए।

दो आवाज़ें भी रही होंगी कम-से-कम 

एक सन्नाटे की 

एक अँधेरे की।

अँधेरा भी दो तरह का 

रहा होगा अवश्य 

एक भीतर का 

दूसरा बाहर का।

जल-थल 

सर्दी-गर्मी 

दिन-रात 

युग्म में ही रहा होगा जीवन

सुख-दुख से भरा हुआ।

अरे!

सब कुछ समझ से परे

कोई क्या करे!

क्या करे वह जो सुन रहा है अंतर्तम की आवाज़

सीधे सरल जीवन की चाह

आह!

ओछेपन पर सर्वत्र वाह! वाह।

हत्यारों पर आसमान से फूल झर रहे हैं

जो मर रहे हैं उनके पास

कोई नहीं है

माँ स्तंभित है कब से रोई नहीं है

घरों में दुःख अट रहा है

अटूट बाज़ारों में सुख बिक रहा है

ईश्वर से बड़ा यह कौन दिख रहा है जो

हमारी दैनंदिनी लिख रहा है

जो फिंकना था वह सहेजा गया है

जो रखना था वो फिंक रहा है

अरे!

मैं तो अरे करके रह गया!

उसे जाना है आज शाम चार बजे रेलगाड़ी से

जाना है पति के घर से इस बार पिता के घर

एक घर से दूसरे घर जाते हैं वही

नहीं होता जिनका अपना कोई घर

बारह साल की उम्र में

विमला ब्याह दी गई

जब वह गई पति के घर पहली बार

उस घर को उसने बनाया अपना

लीप-पोत कर चमकाया उसे

कूट-पीस कर हमेशा इकट्ठा किया और रखा

साल-भर का अनाज

धोए सबके पाँव

सिले सबके उधड़े-फटे कपड़े

कहते हैं पति का घर होता है पत्नी का घर

इस बार लेकिन

विमला को जाना है दुख की ऐसी यात्रा पर

जिसके पार उतर

जीवन स्वयं अपने पार उतरता है

दुख से मिल दुख

किसी उजाड़ में जा भटकता है

पति की मृत्यु के बाद औरत का जैसे संसार बदलता है

सुबह से ही ठीक कर रही है विमला

अपने कपड़े

सँभाल रही है क़सीदाकारी के लकड़ी वाले फ्रेम

रेशम के आधे-अधूरे

उलझे-सुलझे धागे

वे कपड़े जिन पर काढ़ रखे हैं उसने वे सारे फूल

जिन्हें प्रकृति भी नहीं खिलाती

वे फूल जो अमर होते हैं

और सिर्फ़ स्त्री के हृदय में खिलते हैं

या फिर विमला के लिए

चुपचाप उसके गुमसुम संसार में

पति की मृत्यु के बाद

आज शाम चार बजे

विमला जा रही है अपने पिता के संग

कुछ दिनों के लिए बहलाने मन

वह जा रही है रेलगाड़ी से एक ऐसी यात्रा पर

जिसमें कहीं नहीं आता उसका अपना घर

मन ही मन इसलिए वह मनाती है

हे ईश्वर हों जीवन में मेरे ऐसी यात्राएँ अब कम

हो मेरा एक ही जीवन

एक अपना घर

जैसे है मेरी एक आत्मा

इस सदन में मैं अकेला ही दीया हूँ;

मत बुझाओ!

जब मिलेगी, रोशनी मुझसे मिलेगी!!

पाँव तो मेरे थकन ने छील डाले

अब विचारों के सहारे चल रहा हूँ,

आँसुओं से जन्म दे-देकर हँसी को

एक मंदिर के दीये-सा जल रहा हूँ;

मैं जहाँ धर दूँ क़दम, वह राजपथ है;

मत मिटाओ

पाँव मेरे, देखकर दुनिया चलेगी!!

बेबसी, मेरे अधर इतने न खोलो

जो कि अपना मोल बतलाता फिरूँ मैं,

इस क़दर नफ़रत न बरसाओ नयन से

प्यार को हर गाँव दफ़नाता फिरूँ मैं;

एक अंगारा गर्म मैं ही बचा हूँ;

मत बुझाओ!

जब जलेगी, आरती मुझसे जलेगी!!

जी रहे हो जिस कला का नाम लेकर

कुछ पता भी है कि वह कैसे बची है,

सभ्यता की जिस अटारी पर खड़े हो

वह हमीं बदनाम लोगों ने रची है;

मैं बहारों का अकेला वंशधर हूँ,

मत सुखाओ!

मैं खिलूँगा, तब नई बगिया खिलेगी!!

शाम ने सबके मुखों पर रात मल दी

मैं जला हूँ, तो सुबह लाकर बुझूँगा,

ज़िंदगी सारी गुनाहों में बिताकर

जब मरूँगा, देवता बनकर पुजूँगा;

आँसुओं को देखकर मेरी हँसी तुम -

मत उड़ाओ!

मैं न रोऊँ, तो शिला कैसे गलेगी!!

मुझे गैर विद्रोही

कविता की तलाश है

ताकि मुझे कोई दोस्त

मिल सके।

मैं अपनी सोच के नाखून

काटना चाहता हूँ

ताकि मुझे कोई

दोस्त मिल सके।

मैं और वह

सदा के लिए घुलमिल जायें।

पर कोई विषय

गैर विद्रोही नहीं मिलता

ताकि मुझे कोई दोस्त मिल सके।

धन्यवाद पिता

कि आपने चलना सिखाया

अक्षरों

शब्दों

और चेहरों को पढ़ना सिखाया

धन्यवाद पिता

कि आपने मेंड़ पर बैठना ही नहीं

खेत में उतरना भी सिखाया

बड़े होकर

बड़े-बड़े ओहदों पर पहुँचने वालों की

कहानियाँ ही नहीं सुनाईं

छोटे-छोटे कामों का बड़ा महत्त्व बताया

सिर्फ़ काम कराना नहीं

काम करना भी सिखाया

धन्यवाद पिता

कि आपने मानुष राग सिखाया

बहुत-बहुत धन्यवाद

यह जानते हुए भी

कि पिता और पुत्र के बीच

कोई अर्थ नहीं धन्यवाद का

धन्यवाद

कि आपने कृतज्ञ होना

और धन्यवाद करना सिखाया

धन्यवाद पिता

रोम-रोम से धन्यवाद

कि आपने लेना ही नहीं

उऋण होना भी सिखाया

धन्यवाद

धन्यवाद पिता!!

स्कूल से निकलकर

पानठेला

फिर चौराहा

आगे

कटिंग सैलून तक

लड़की नज़र नहीं उठाती

कानों में पड़ती उन बातों पर,

जिनके अभिप्राय

कक्षा में पढ़ाए अर्थों से

होते हैं सर्वथा ज़ुदा

कोई प्रतिक्रिया नहीं दर्शाती

पर

घर आकर वह चुप नहीं रहती

धर किनारे बस्ते को

माँ से कहती है रोज़

‘स्कर्ट को थोड़ा और लंबा कर दो’

आदमी आदमी से मिलता है

दिल मगर कम किसी से मिलता है

भूल जाता हूँ मैं सितम उस के

वो कुछ इस सादगी से मिलता है

आज क्या बात है कि फूलों का

रंग तेरी हँसी से मिलता है

सिलसिला फ़ित्ना-ए-क़यामत का

तेरी ख़ुश-क़ामती से मिलता है

मिल के भी जो कभी नहीं मिलता

टूट कर दिल उसी से मिलता है

कारोबार-ए-जहाँ सँवरते हैं

होश जब बे-ख़ुदी से मिलता है

रूह को भी मज़ा मोहब्बत का

दिल की हम-साएगी से मिलता है

उनके बाथरूम में

वाशबेसिन के ऊपर लगे

आईने की छाँव में

रखे हैं दो टूथब्रश

एक लम्बूतरे प्याले में

बस माथ-भर दिखते

मुँह से मिलाए मुँह

दो टूथब्रश

जिस घनिष्ठता का

वे एक छायाचित्र हैं

वह पिचकी हुई ट्यूब में चिपकी हुई टूथपेस्ट-सी

बस

ज़रा-सी बची है

उनके मुँह भूल गए हैं चूमना एक-दूसरे को

उन दोनों के मुँह

दोमुँहेँ हो गए हैं

धीरे-धीरे

बेडरूम में और, ड्राइंगरूम में और

वहाँ, बाथरूम में

वाशबेसिन के ऊपर, आईने के छाँव-तले

एक लम्बूतरे प्याले में रखे उनके टूथब्रश

माथ-भर दिखते

एक-दूसरे के गले लगे खड़े हैं

अफसोस से भरे

आईना उनके अफसोस को दुगना कर रहा है ।

तितलियों के दिल

उनके पंखों में रहते हैं

उनके पास दो दिल होते हैं

लड़कियाँ उनके पंखों के

प्यार में होती हैं

वे उनमें भरती हैं अपना हृदय

वे दुनिया को

तितलियों के पंखों के मानिंद

ख़ूबसूरत देखना चाहती हैं।

फूलों की पंखुड़ियाँ

लड़कियों की आँखें

शांत नदी

और सर्द मौसम

मरने नहीं देते

तितलियों को।

लेकिन जब कहीं युद्ध छिड़ता है

जब किसी के हृदय को छला जाता है

जब फूल की पंखुड़ियाँ

सूख कर

गिरने लगती हैं

उस क्षण तितलियाँ बूढ़ी होने लगती हैं

उनके रंग पिघलने लगते हैं

फिर वे लौटा देती हैं अपने पंख

अपनी धरती को

युद्ध रंगों को निगल जाते हैं।

माथे की आँच से

डोरा सुलगता है

मोम नहीं गलता

देह बंद नदिया

उफनाती है

नीली फिर काली फिर श्वेत हो जाती है

दार्शनिक उँगलियों से

चितकबरे फूल नहीं

झरती है राख

असहाय होता हूँ

जब-जब रिक्त होता हूँ

प्यार करता हूँ

वहीं एक सीढ़ी है नीचे उतरकर

दुनिया कहलाने की।

सागर के नीचे दरार है

किरन कतराती है

पत्थर सरकाकर

राह निकल जाती है

हवा की चोट से

बाँस झुलस जाता है

हरा-भरा अंधकार होता हूँ

प्यार करता हूँ

वही एक शर्त है

ज़िंदा रह जाने की।

पूछते हो तो सुनो, कैसे बसर होती है

रात ख़ैरात की, सदक़े की सहर होती है

साँस भरने को तो जीना नहीं कहते या रब

दिल ही दुखता है, न अब आस्तीं तर होती है

जैसे जागी हुई आँखों में, चुभें काँच के ख़्वाब

रात इस तरह, दीवानों की बसर होती है

ग़म ही दुश्मन है मेरा, ग़म ही को दिल ढूँढता है

एक लम्हे की जुदाई भी अगर होती है

एक मर्कज़ की तलाश, एक भटकती ख़ुशबू

कभी मंज़िल, कभी तम्हीदे-सफ़र होती है

दिल से अनमोल नगीने को छुपायें तो कहाँ

बारिशे-संग यहाँ आठ पहर होती है

काम आते हैं न आ सकते हैं बे-जाँ अल्फ़ाज़

तर्जमा दर्द की ख़ामोश नज़र होती है.

मौत भी हम से ख़फ़ा हो जैसे

ज़िंदगी एक सज़ा हो जैसे

दिल के वीराने में वो यूँ आए

फूल सहरा में खिला हो जैसे

अपनी बर्बादी पे शर्मिंदा हूँ

ये भी मेरी ही ख़ता हो जैसे

अहमियत ये है तुम्हारे ख़त की

मेरी क़िस्मत का लिखा हो जैसे

दिल मिरा यूँ हुआ पारा-पारा

आइना टूट गया हो जैसे

तुम मुझे हाथ उठा कर कोसो

कोई मसरूफ़-ए-दुआ* हो जैसे

मसरूफ़-ए-दुआ: प्रार्थना में व्यस्त

उन के चेहरे पे वो अश्कों की नमी

फूल शबनम से धुला हो जैसे

बे-वजह मुझ से बिगड़ बैठे हैं

मैं ने कुछ उन को कहा हो जैसे

न तवज्जो न पयाम और सलाम

मुझ से वो रूठ गया हो जैसे

मौज-ए-बेबाक* की मानिंद* हैं वो

कोई तूफ़ाँ में पला हो जैसे

मौज-ए-बेबाक: स्वतंत्र लहर

मानिंद: की तरह

वो ख़फ़ा हो के बहुत शरमाए

आइना देख लिया हो जैसे

ऐसे अंजान बने वो 'तलअ'त'

मेरा शिकवा न सुना हो जैसे

स्वयं उगते

नहीं उगाए जाते

बाँस,

नहीं होते

उनके सुमन

कोई फल

नहीं उनमें

चंदन की सुवास,

पर बिना बाँस

नहीं बनती बाँसुरी,

ध्वनित होती है

जिसके छिद्रों से

राग रागिनियाँ

बिना उसके

नहीं बनती कलम

जिससे व्यक्त होती हैं

जीवन की अनुभूतियाँ

जो हैं अनमोल

वह बिकते हैं 

कौड़ियाँ के मोल

मैंने अपने सिर पर

जो विश्वास की दीवार खड़ी की

वहाँ यही लिखा बार-बार

दुख बहुत छोटा है

ख़ुशी बहुत बड़ी

छोटे और बड़े के फ़र्क़

को जीना ही सागर

बन जाना है एक दिन

बूँद-बूँद

जुड़ कर विश्व

पथ की सरलता देखकर

दो-चार डग जब बढ़ गया

तब दृष्टि-पथ के सामने

आकर हिमालय अड़ गया।

पथ के अथक अभ्यास पर

विश्वास बढ़ता ही गया।

पंख दिए, आकाश न दोगे?

तो जड़ता चेतनता क्या है?

फिर क्षमता-दर्बलता क्या है?

केवल खेल, अगर रचना को-

प्राण दिए, विश्वास न दोगे!

व्यर्थ मृत्यु-जीवन की रेखा,

निष्फल है कटु-मधु का लेखा,

केवल कपट, अगर कोयल को-

कंठ दिए, मधुमास न दोगे!

हृदय-हीन की भाषा कैसी?

मिलन-हीन अभिलाषा कैसी?

कैवल व्यंग्य, अगर लोचन को-

स्वप्न दिए, आभास न दोगे?

पंख दिए, आकाश न दोगे?

बस एक काम यही बार बार करता था

भँवर के बीच से दरिया को पार करता था

उसी की पीठ पर उभरे निशान ज़ख़्मों के

जो हर लड़ाई में पीछे से वार करता था

अजीब शख़्स था ख़ुद अलविदा कहा लेकिन

हर एक शाम मेरा इंतिज़ार करता था

सुना है वक़्त ने उस को बना दिया पत्थर

जो रोज़ वक़्त को भी संगसार करता था

हवा ने छीन लिया अब तो धूप का जादू

नहीं तो पेड़ भी पत्तों से प्यार करता था

उस पुरानी-सी दुकान पर ग्राहक कोई नहीं था

बस एक बूढ़ा आदमी चुपचाप झुका हुआ एक हारमोनियम पर

इतना तन्मय और बाकी चीज़ों से इतना बेखबर

कि जैसे वह उस हारमोनियम का ही कोई हिस्सा

वह बार-बार दबा रहा था एक रीड को

शायद उसकी स्प्रंग ठीक नहीं थी

धम्मन चलाते हुए उसने कई बार उस रीड को दबाया

एक हलका-सा सुर गूँजता था उस भीड़ भरे बाज़ार में

जो दस क़दम की दूरी तय करते-करते तोड़ देता था दम

गज़ब कोलाहल के बीच एक मद्धिम सुर को साध रहा था वह बूढ़ा

वह चिंतित था कि ठीक तरह से निकले वह सुर

वह इस तरह से सुनता था उस मद्धिम सुर को

जैसे इस समय की एक सबसे ज़रूरी आवाज़

मुझे याद अ रहे थे वे सारे गीत जिनमें बजता रहा हारमोनियम

और बचपन की भजन संध्याएँ

जिनमें हारमोनियम बजाते थे ताऊ तो रुक जाता था पूर्णमासी का चाँद

अचानक खुश हुआ वह बूढ़ा

और तनिक सीधे होते हए धम्मन चलाकर

उसने दबाई वही रीड जिसे  सुधार रहा था वह बहुत देर से

उस आदमी ने किया होगा इसका आविष्कार

जो शायद जन्म से ही बधिर हो

और जो अपनी आवाज़ खोजने

बरसों जंगल-जंगल भटकता रहा हो

या उस आदमी ने

जिसने राजाज्ञा का उल्लंघन करने के बदले

कटा दी हो अपनी जीभ

और जिसकी देह मरोड़ती हुई पीड़ा की ऐंठन

मुँह तक आकर निराकार ही निकल जाती हो

अथवा उसने रचा होगा इसे

जो समुद्र के ज्वार से तिरस्कृत घोंघे की तरह

अकिंचनता के द्वीप पर फेंक दिया गया हो

और जिसकी हर साँस पर काँपकर टूट जाती हो

उसके उफनते हृदय की पुकार

या संभव है

जिसने खो दिया हो अपना घर-परिवार

साथ-साथ रोने के लिए किया हो इसका आविष्कार

इस असाध्य जीवन में

टूटने और छूटने के इतने प्रसंग हैं भरे हुए

कि इसके जन्म का कारण कुछ भी हो सकता है…

एक पक्षी के मरने से लेकर एक बस्ती के उजड़ने तक

इसलिए

जीवन के नाम पर जिन लोगों ने सिर्फ दुःख झेला है

उनकी मनुष्यता के सम्मान में

अपनी कमर सीधी करके सुनिए इसे

यह सुख के आरोह से अभिसिंचित कोई वाद्य यंत्र नहीं

सदियों से जमता हुआ दुःख का एक ग्लेशियर है

जो अपने ही उत्ताप से अब धीरे-धीरे पिघल रहा है…

कौन-सा अंग है

आदमी के शरीर में सबसे कीमती

प्रेममार्गियों ने कहा दिल

ज्ञानमार्गियों ने कहा दिमाग

कर्ममार्गियों ने कहा हाथ

पर रीढ़ न हो सीधी

तो कैसे बनेगा आदमी

कैसे खड़ा होगा वह

गुरुत्वाकर्षण के विरुद्ध

खड़े होते हैं बंदर और भालू भी

अपनी रीढ़ पर कभी-कभी

पर गीदड़ और गधे कभी नहीं

रीढ़ झुकी है तो हाथ बँधे हैं

हाथ बँधे हैं तो बँधी हैं आँखें

आँखें बँधी हैं तो बँधा है मस्तिष्क

मस्तिष्क बँधा है तो बँधी है आत्मा।

मेरी पीठ पर टिकी

एक नन्ही-सी लड़की

मेरी गर्दन में

अपने हाथ डाले हुए

जितना सीख कर आती है

उतना मुझे सिखाती है

उतने में ही अपना

सब कुछ दे जाती है।

नभ के तारे कई देखकर

एक दिन बबलू बोला।

अंतरिक्ष की सैर करें माँ

ले आ उड़न खटोला॥

कितने प्यारे लगते हैं

ये आसमान के तारे।

कौतूहल पैदा करते हैं

मन में रोज हमारे॥

झिलमिल झिलमिल करते रहते

हर दिन हमें इशारे।

रोज भेज देते हैं हम तक

किरणों के हरकारे॥

कोई ग्रह तो होगा ऐसा

जिस पर होगी बस्ती।

माँ,बच्चों के साथ वहाँ

मैं खूब करुँगा मस्ती॥

वहाँ नये बच्चों से मिलकर

कितना सुख पाऊँगा।

नये खेल सिखूँगा मैं,

कुछ उनको सिखलाऊँगा॥

इस शहर मे वसंत

अचानक आता है

और जब आता है तो मैंने देखा है

लहरतारा या मडुवाडीह की तरफ़ से

उठता है धूल का एक बवंडर

और इस महान पुराने शहर की जीभ

किरकिराने लगती है

जो है वह सुगबुगाता है

जो नहीं है वह फेंकने लगता है पचखियाँ

आदमी दशाश्वमेध पर जाता है

और पाता है घाट का आख़िरी पत्थर

कुछ और मुलायम हो गया है

सीढ़ियों पर बैठे बंदरों की आँखों में

एक अजीब-सी नमी है

और एक अजीब-सी चमक से भर उठा है

भिखारियों के कटोरों का निचाट ख़ालीपन

तुमने कभी देखा है

ख़ाली कटोरों में वसंत का उतरना!

यह शहर इसी तरह खुलता है

इसी तरह भरता

और ख़ाली होता है यह शहर

इसी तरह रोज़-रोज़ एक अनंत शव

ले जाते हैं कंधे

अँधेरी गली से

चमकती हुई गंगा की तरफ़

इस शहर में धूल

धीरे-धीरे उड़ती है

धीरे-धीरे चलते हैं लोग

धीरे-धीरे बजाते हैं घंटे

शाम धीरे-धीरे होती है

यह धीरे-धीरे होना

धीरे-धीरे होने की एक सामूहिक लय

दृढ़ता से बाँधे है समूचे शहर को

इस तरह कि कुछ भी गिरता नहीं है

कि हिलता नहीं है कुछ भी

कि जो चीज़ जहाँ थी

वहीं पर रखी है

कि गंगा वहीं है

कि वहीं पर बँधी है नाव

कि वहीं पर रखी है तुलसीदास की खड़ाऊँ

सैकड़ों बरस से

कभी सई-साँझ

बिना किसी सूचना के

घुस जाओ इस शहर में

कभी आरती के आलोक में

इसे अचानक देखो

अद्भुत है इसकी बनावट

यह आधा जल में है

आधा मंत्र में

आधा फूल में है

आधा शव में

आधा नींद में है

आधा शंख में

अगर ध्यान से देखो

तो यह आधा है

और आधा नहीं है

जो है वह खड़ा है

बिना किसी स्तंभ के

जो नहीं है उसे थामे हैं

राख और रोशनी के ऊँचे-ऊँचे स्तंभ

आग के स्तंभ

और पानी के स्तंभ

धुएँ के

ख़ुशबू के

आदमी के उठे हुए हाथों के स्तंभ

किसी अलक्षित सूर्य को

देता हुआ अर्घ्य

शताब्दियों से इसी तरह

गंगा के जल में

अपनी एक टाँग पर खड़ा है यह शहर

अपनी दूसरी टाँग से

बिल्कुल बेख़बर!

वर्ष नव 

हर्ष नव

जीवन उत्कर्ष नव।

नव उमंग,

नव तरंग,

जीवन का नव प्रसंग।

नवल चाह,

नवल राह,

जीवन का नव प्रवाह।

गीत नवल,

प्रीति नवल,

जीवन की रीति नवल,

जीवन की नीति नवल,

जीवन की जीत नवल!

जिस दिन होता है इतवार, 

घर में आते ही अखबार, 

ऐसी छीन-झपट मचती

हो जाते हैं हिस्से चार!

पापा को खबरों का चाव, 

माँ पढ़ती दालों के भाव,

भैया खेलों में रमते, 

भाता मुझे बनाना नाव

धन्य धरती है जिसकी करुणा अक्षत

धन्य समुंदर जिसका नमक फीका नहीं होता

धन्य आकाश जो रहता हमेशा मेरे साथ हर जगह दिन रात

धन्य वे बीज जो पतझर को नहीं भूलते

धन्य वे शब्द भूलते नहीं जो चौखट पर कभी बाट लगाते दुख

उसकी स्मृति को

धन्य उस विचार पहिए पर टँकी छवियाँ

जो बन जाती टॉकीज़,

आकाशगंगा के छोर चुपचाप परिक्रमा में

धन्य यह साँस,

मैं कैसे भूल सकता हूँ घर

और कोने पर धारे का पानी

हम क्या जानें क़िस्सा क्या है हम ठहरे दीवाने लोग

उस बस्ती के बाज़ारों में रोज़ कहें अफ़्साने लोग

यादों से बचना मुश्किल है उन को कैसे समझाएँ

हिज्र के इस सहरा तक हम को आते हैं समझाने लोग

कौन ये जाने दीवाने पर कैसी सख़्त गुज़रती है

आपस में कुछ कह कर हँसते हैं जाने पहचाने लोग

फिर सहरा से डर लगता है फिर शहरों की याद आई

फिर शायद आने वाले हैं ज़ंजीरें पहनाने लोग

हम तो दिल की वीरानी भी दिखलाते शरमाते हैं

हम को दिखलाने आते हैं ज़ेहनों के वीराने लोग

उस महफ़िल में प्यास की इज़्ज़त करने वाला होगा कौन

जिस महफ़िल में तोड़ रहे हों आँखों से पैमाने लोग

देखो आहिस्ता चलो और भी आहिस्ता ज़रा

देखना सोच सँभल कर ज़रा पाँव रखना

ज़ोर से बज न उठे पैरों की आवाज़ कहीं

काँच के ख़्वाब हैं बिखरे हुए तन्हाई में

ख़्वाब टूटे न कोई जाग न जाए देखो

जाग जाएगा कोई ख़्वाब तो मर जाएगा

याद रखना

वह कहेंगे :

कम बोलो

कम खाओ

कम सजो

कम घूमो

कम हँसो

कम खिलखिलाओ

कम बनाओ दोस्त

कम करो सपने

कम हो

रहो कम

मेरी दोस्त!

तुम कम सुनना...

तेरे सपने में थोड़े हूँ पगली

मैं तो बैठा हूँ

टाट पर

सजूगर

अचार भरी उँगलियाँ चाटता हुआ

मैं टाट पर थोड़े हूँ पगली

झूलती खाट में

सो रहा हूँ तेरे पास

इतना पास

कि तेरा पेट गुड़गुड़ाया

तो मैंने सोचा मेरा है

भोर तक यहीं हूँ पगली

तू साँस छोड़ेगी

तो भींज उठेंगी मेरी कोंपलें

मेरी खुरदरी उँगलियाँ

नींद की रोई तेरी आँखों पर

काँप-काँप जाएँगी

और तू

झपकी भर नहीं जगेगी रात में

मैं जा रहा हूँ पगली

तेरे खुलने से पहले

उजास में घुल रही है मेरी आँख

छूना मटका तो मान लेना

मैं आया था

घोर अँधेरे तपते तीर की तरह आया था

रात भर प्यासा रहा।

आज जो मैं इस तरह आवेश में हूँ, अनमना हूँ

यह न समझो मैं किसी के रक्त का प्यासा बना हूँ

सत्य कहता हूँ पराये पैर का काँटा कसकता

भूल से चींटी कहीं दब जाए भी तो 'हाय!' करता

पर जिन्होंने स्वार्थवश जीवन विषाक्त बना दिया है

कोटि-कोटि बुभुक्षितों का कौर तक, छिना लिया है

लाभ-शुभ लिखकर ज़माने का ह्रदय चूसा जिन्होंने 

और कल ही, बगल वाली लाश पर थूका जिन्होंने

बिलखते शिशु की व्यथा पर दृष्टि तक जिनने न फेरी

यदि क्षमा कर दूँ उन्हें, धिक्कार माँ की कोख मेरी

चाहता हूँ ध्वंस कर देना विषमता की कहानी

हो सुलभ सबको जगत में वस्त्र, भोजन, अन्न, पानी।

मैं नीर भरी दु:ख की बदली!

स्पंदन में चिर निस्पंद बसा;

क्रंदन में आहत विश्व हँसा,

नयनों में दीपक-से जलते

पलकों में निर्झरिणी मचली!

मेरा पग-पग संगीत-भरा,

श्वासों से स्वप्न-पराग झरा,

नभ के नव रँग बुनते दुकूल,

छाया में मलय-बयार पली!

मैं क्षितिज-भृकुटि पर घिर धूमिल,

चिंता का भार, बनी अविरल,

रज-कण पर जल-कण हो बरसी

नवजीवन-अंकुर बन निकली!

पथ को न मलिन करता आना,

पद-चिह्न न दे जाता जाना,

सुधि मेरे आगम की जग में

सुख की सिहरन हो अंत खिली!

विस्तृत नभ का कोई कोना;

मेरा न कभी अपना होना,

परिचय इतना इतिहास यही

उमड़ी कल थी मिट आज चली!

मैं नीर भरी दु:ख की बदली!

इनकी देह दुखों की अंतर्मुखी गाँठों से बनी थी 

जिन्होंने अपनी कब्रों की मिट्टी ठेलकर अपनी देह के लिए जगह बनाई थी।

ये आतताइयों का चरित्र पहचानते थे 

और उनके द्वारा कच्चा चबाए जाने के खिलाफ 

सुख की जिह्वा पर कसैलेपन की तरह उतरते थे। 

वे आघातों को अपनी छाती पर सहते थे 

इनका आखिरी कतरा  

प्रतिबद्धताओं की तीखी गंध से महकता था। 

वे रक्तबीज जैसे थे, उनके टुकड़े जहाँ गिरते 

हुजूम की शक्ल में वहीं से उग आते। 

उनका शरीर लोहे के तंतुओं से बँधा था 

उनको तोड़कर बंदरबाँट करना आसान नहीं था। 

एक दिन, इनमें से किसी ने

जिसके पिता का नाम शंबूक था,

ने किताब का आखिरी पृष्ठ पलटकर कहा- यह हमारी कहानी नहीं है।

इस इतिहास को जला देना चाहिए !

 द्रोणाचार्य की संतानों वाली सभा चीख उठी-  

खीं-खीं, खीं-खीं !!! 

एक औरत ने जो अहिल्या की परपौत्री थी, और मेड्यूसा की नातिन, ने कहा-

मेरी योनि 

एक मज़दूर की तरह खटते हुए 

असंतोष का नारा उछालना चाहती है,

बलत्कृत कामनाओं के नीचे दबा सुख का स्पन्दन खोज लाना चाहती है।

देवराजों की सभा चिल्लाने लगी, नुकेले दांतों से नोचने-फाड़ने लगी 

छी: छी: दुर्दांत! पतिता! 

जंगल से खदेड़ी गई जातियों का एक वारिस

राजधानी के शिक्षण संस्थान में,

शोध-प्रबंध में उद्धृत करने लगा 

अपने पुरखों के हत्यारों की सूची  

साक्षात्कार समिति चीखी- खीं-खीं, खीं-खीं 

खारिज करो, फेंको, बाहर करो!

ये तिरस्कृत, बहिष्कृत, अपमानित होती जातियाँ 

चाहतीं तो एक तटस्थ, समझौतावादी जीवन चुन सकती थीं।

लेकिन सहमति में झुके सारों के बीच 

जहाँ असहमति की उंगली उठाना अपराध हो, 

वे ओखली में सिर डालकर 

मूसलों को चुनौती देना धर्म की तरह चुनते हैं। 

वे अदरक की तरह जीते थे।

इनके होने भर से आतताइयों की नंगई ऐसे उघड़ती थी 

कि वे चीखते-उछलते दाँत -नाखून दिखाते, 

बंदरों के हुजूम सा दिखते। 

वही बंदर जो अदरक का स्वाद नहीं जानते।

दरअसल सभ्यता के विकास-क्रम में पिछड़े इन अमानुषों के लिए स्वाद भोग का विषय है 

जबकि मेहनतकशों के लिए वह संघर्ष का पर्याय था

जिन्होंने अपनी जिह्वा पर रोटी से कहीं ज़्यादा, 

आंसुओं के स्वाद को चखा था,

पसीने और पेशाब को चखा था।

रोटियाँ ग़रीब की प्रार्थना बनी रही

एक ही तो प्रश्न है रोटियों की पीर का

पर उसे भी आसरा आँसुओं के नीर का

राज है ग़रीब का ताज दानवीर का

तख़्त भी पलट गया कामना गई नहीं

रोटियाँ ग़रीब की प्रार्थना बनी रही

चूम कर जिन्हें सदा क्राँतियाँ गुज़र गईं

गोद में लिये जिन्हें आँधियाँ बिखर गईं

पूछता ग़रीब वह रोटियाँ किधर गई

देश भी तो बँट गया वेदना बँटी नहीं

रोटियाँ ग़रीब की प्रार्थना बनी रही

खाना है

"वो" खाना है

क्या खाना है?

घर भर पूछे

बिटिया से

बिटिया को बस

रट लगी

कि "वो" खाना है

कल से

वो क्या होता

ज़रा बताओ?

सब पूछे बिटिया से

बिटिया को तो

नाम न सूझे 

कुछ मीठा

मीठा सूझे

टॉफी चॉकलेट

मिश्री, कुल्फी

क्या है वो

इन सब में?

बिटिया मुह फुलाए

दौड़े

इस कोने उस कोने

पापा मम्मी

दादा दादी

सब सो गए

जब थक के

बिटिया कुतरे

चीनी चाटे

नन्ही चीटी के संग में

और बसन्त फिर आ रहा है

शाकुन्तल का एक पन्ना

मेरी अलमारी से निकलकर

हवा में फरफरा रहा है

फरफरा रहा है कि मैं उठूँ

और आस-पास फैली हुई चीज़ों के कानों में

कह दूँ 'ना'

एक दृढ़

और छोटी-सी 'ना'

जो सारी आवाज़ों के विरुद्ध

मेरी छाती में सुरक्षित है

मैं उठता हूँ

दरवाज़े तक जाता हूँ

शहर को देखता हूँ

हिलाता हूँ हाथ

और ज़ोर से चिल्लाता हूँ –

ना...ना...ना

मैं हैरान हूँ

मैंने कितने बरस गँवा दिये

पटरी से चलते हुए

और दुनिया से कहते हुए

हाँ हाँ हाँ...

जब जब तुम चाहोगे मुझसे एक प्रेम पगी कविता

मेरी जान मैं तम्हें टूट कर प्रेम दूँगी

मेरे पसंदीदा मौसमों का आगाज़ हो तुम

जानते हो मैं तुम्हें शिउली की तरह मिलूँगी

हमेशा हर बरस बिखरती रहूँगी

तुम्हारे ज़हन के कच्चे रास्तों पर उजली - उजली

सुबह के शफ़्फ़ाफ़ उजालों सी

कुछ क्षणों का ये मिलन

यूँही न भूल पाओगे तुम,

साल दर साल

मेरी गन्ध से तुम्हारी स्मृतियाँ

झंकृत हो उठेगी किसी नाद की तरह

मैं वो हूँ जिसकी आँखें

अपने पसंदीदा फूलों के वियोग में

खुद फूल हो झरती रहीं हैं।

मैं दुआओं में अपनी

माँग लूँगी तुम्हारे लिए

हर मौसम में तुम्हारे पसंद के फूल

कि तुम कभी उन खुशबुओं से महरूम न रहो

जिनसे तुम्हें प्रेम है

क्या तुमने देखी है मुझ जैसी कोई बावरी

जिसने हमेशा ही चाहा खुशबू हो जाना,

कोई ऐसी गन्ध

जो तुम्हारी श्वास की आवाजाही में बसे

इस दुनिया में कुछ लोग ही यूँ जीते हैं कि

समझ पाएँ प्रेम के जादू को

और उनसे भी कम होते हैं वो लोग जिन्हें

प्रेम समझने की धुन

जीने नहीं देती,

और देखा जाए

तो मरने भी नहीं देती

दर असल कविता मेरे हदय से उठी

एक तीखी हूँक है

और मैंने कहा भी कि

जब जब तुम चाहोगे मुझसे एक प्रेम पगी कविता

मेरी जान मैं तम्हें दूट कर प्रेम दूँगी।

मुझे तुम मिले!

मृतक-प्राण में शक्ति-संचार कर;

निरंतर रहे पूज्य, चैतन्य भर!

पराधीनता-पाप-पंकिल धुले!

मुझे तुम मिले!

रहा सूर्य स्वातंत्र्य का हो उदय!

हुआ कर्मपथ पूर्ण आलोकमय!

युगों के घुले आज बंधन खुले!

मुझे तुम मिले!

वह दौड़ रहा है

दिन ब दिन उसकी भागमभाग बढ़ती ही जा रही है

वह जितना दौड़ता जाता है सड़कें उतनी लंबी होती जाती हैं

दिन ब दिन पसरती सड़कें खत्म होने का नाम ही नहीं लेतीं

मैं उसे प्यार करती हूँ और उसकी दौड़ से भयभीत होती हूँ

भय खाती हूँ उसकी दिनचर्या से जिसमें कुछ पल भी नहीं उसके पास

कोसती हूँ बिना पेड़ और बिना छाँव वाले चौराहों और

सड़कों के किनारों को

उकसाते हैं जो उसे और-और दौड़ने के लिए

थकान से उसकी थक जाते हैं कपड़े

पसर जाती है थकान उससे पहले बिस्तर में

नींद में उसकी गोल घुमावदार सड़कें रास्ते जिनमें गुम होते हुए

कसमसाती हैं हमारी दोपहरें उसकी थकी आँखों में

मैं उससे प्यार करती हूँ और प्यार करते-करते शामिल हो गई दौड में

अब हम दोनों दौड रहे हैं

हम बैठे भी नहीं हैं और किसी के साथ खड़े भी नहीं हैं

हम तो बस दौडते जा रहे हैं

दौडते-दौडते हमने हमारी ही इच्छाओं को मार डाला

हाय री दौड़ तूने दौड़ते-दौड़ते भी हमें प्यार न करने दिया

मैं दौड़ से चिढ़ती हूँ लेकिन उससे प्यार करती हूँ

थका हारा सांसारिक प्यार हमारा

पराधीन रहकर सरकस का शेर नित्य खाता है कोड़े,

पराधीन रहकर बेचारे बोझा ढोते हाथी-घोड़े ।

माता–पिता छुड़ा, पिंजरे में रखा गया नन्हा–सा तोता,

वह स्वतंत्र उड़ते तोतों को देख सदा मन ही मन रोता ।

चाहे पशु हो, चाहे पंछी परवशता कब, किसको भायी,

कहने का मतलब यह कि ‘परवशता’ होती दुखदायी।

ऐसी दुखदायी परवशता मानव को कैसे भायेगी?

औरों की दासता किसी को राहत कैसे पहुँचायेगी?

जो गुलाम हैं, उन लोगों से उनके दुख: की बातें पूछो,

औ’ हैं जो आज़ाद मुल्क़ के उनके सुख की बातें पूछो।

कहा सयानों ने सच ही है आज़ादी से जीना अच्छा,

किंतु ग़ुलामी में जिंदा रहने से मर जाना है अच्छा।

रह करके गोरों की परवशता में हम क्या-क्या न खो चुके,

पर पंद्रह अगस्त सन सैंतालीस को हम आज़ाद हो चुके।

यह सब अपने अमर शहीदों के भारी जप-तप का फल है,

मिलकर रहें, देश पनपावें तब तो फिर भविष्य उज्जवल है ।

आज़ादी पर आँच न आवे लहर-लहर लहराए तिरंगा,

हम संकल्प आज लेवें कि रहे न कोई भूखा–नंगा।

कोई गिरे तो तुम उसे उठाते हुए गिरो फिर हँसो

 तुम्हारी खिलखिलाहट से किसी खंडहर में उड़ जाएंगे चमगादड़ 

इतिहास में कई अवकाश हैं जिनमें सज जाएगी तुम्हारी हँसी 

जिस सत्ता ने तुम्हें रोने नहीं दिया

उनको जीभ चढ़ा कर हँसो 

दो जहाँ दस दिशाओं में हँसो

 हँसो इतना कि बैठकों में रखे बुद्ध की तोंद पिरा जाए

 उस चुप्पी के सामने हँसो जिसके द्वार तोरण पर लिखा था कि हँसी कड़ जाली

 हँसो हे री जल्दी जल्दी बहुत सारा

मिल ही जाएगा कभी दिल को यक़ीं रहता है

वो इसी शहर की गलियों में कहीं रहता है

जिस की साँसों से महकते थे दर-ओ-बाम तिरे        

ऐ मकाँ बोल कहाँ अब वो मकीं रहता है        

इक ज़माना था कि सब एक जगह रहते थे

और अब कोई कहीं कोई कहीं रहता है

रोज़ मिलने पे भी लगता था कि जुग बीत गए

इश्क़ में वक़्त का एहसास नहीं रहता है

दिल फ़सुर्दा तो हुआ देख के उस को लेकिन 

उम्र भर कौन जवाँ कौन हसीं रहता है

 फ़सुर्दा: मुरझाया हुआ

 दर-ओ-बाम: (लाक्षणिक) मकान

  मकीं: मकान में रहने वाला 

दिन कितने आवारा थे

गली गली और

बस्ती बस्ती

अपने मन

इकतारा थे

माटी की

खुशबू में पलते

एक खुशी से

हर दुख छलते

बाड़ी, चौक, गली अमराई

हर पत्थर गुरुद्वारा थे

हम सूरज

भिनसारा थे

किसने बड़े

ख़्वाब देखे थे

किसने ताज

महल रेखे थे

माँ की गोद, पिता का साया

घर घाटी चौबारा थे

हम घर का

उजियारा थे

और मैं सोचता हूँ

यूँही

उम्र भर

एक कमरे में

शतरंज की मेज़ पर

तुम मुसलसल मुझे

मात देती रहो

मैं मुसलसल यूँही

मात खाता रहूँ

अपनी

तक़दीर पर

मुस्कुराता रहूँ

ड्योढ़ी के टाट पर

खीरे के पात की हरी छाँह के नीचे

मेरी बाट जोह रही होगी मेरी लालसा...

रात की शाखों से उतरकर रोज़

गिलहरी की तरह फुदकती हुई

मुझे खोज रही होगी मेरी नींद…

मेरे स्वप्न

मेरी अनुपस्थिति पर सिर टिकाकर सो रहे होंगे

और मेरे हिस्से का आसमान

बिना छुए ही धूसर हो रहा होगा…

इसका क्या मतलब है

कि जहाँ लौट पाना अब लगभग असंभव है

वहीं सबसे सुरक्षित है मेरा वजूद?

क़लम तेरे हाथ में है, जो चाहे सो लिख

कुछ न सूझे तो अपना नाम लिख

क्या ज़रूरी है कि जो कुछ लिखा, वह छपे भी

न छपे सही अँगीठी के काम आएगा कभी

दम होगा तो धधक जाएगा

बोदा होगा तो बुझ जाएगा

लिखने की बेला बड़ी पावन होती है

सूखे मन के लिए सावन होती है

रोशनाई और क़लम का संयोग होता है

मन को सँजोने का प्राणान्तक योग होता है

क़लम तेरे हाथ में है, ललकार कर लिख

काग़ज़ हज़ार काले हों, मग़र कालिख़ न लिख।

जब-तब नींद उचट जाती है

पर क्या नींद उचट जाने से

रात किसी की कट जाती है?

देख-देख दु:स्वप्न भयंकर,

चौंक-चौंक उठता हूँ डरकर;

पर भीतर के दु:स्वप्नों से

अधिक भयावह है तम बाहर!

आती नहीं उषा, बस केवल

आने की आहट आती है!

देख अँधेरा नयन दूखते,

दुश्चिंता में प्राण सूखते!

सन्नाटा गहरा हो जाता,

जब-जब श्वान श्रृगाल भूँकते!

भीत भावना,भोर सुनहली

नयनों के न लाती है!

मन होता है फिर सो जाऊँ,

गहरी निद्रा में खो जाऊँ;

जब तक रात रहे धरती पर,

चेतन से फिर जड़ हो जाऊँ

उस करवट अकुलाहट थी, पर

नींद न इस करवट आती है!

करवट नहीं बदलता है तम,

मन उतावलेपन में अक्षम!

जगते अपलक नयन बावले,

थिर न पुतलियाँ, निमिष गए थम!

साँस आस में अटकी, मन को

आस रात भर भटकाती है!

जागृति नहीं अनिद्रा मेरी,

नहीं गई भव-निशा अँधेरी!

अंधकार केंद्रित धरती पर,

देती रही ज्योति चकफेरी!

अंतर्नयनों के आगे से

शिला न तम की हट पाती है!

मुझे तेज़ धार वाली कविताएँ चाहिए

जिनके किनारे से गुज़रते हुए लहूलुहान हो जाए जिस्म

जिन्हें हाथ लगाते ही रिसकर बहने लगे

सब कुछ सह लेने वाला सब्र

मुझे ढर्रे पर चलती ज़िंदगी के गाल पर

थप्पड़ की तरह लगने वाली कविताएँ चाहिए

कि देर तक सनसनाता रहे ढर्रे पर चलने वाला जीवन

और आख़िर बदलनी ही पड़े उसे अपनी चाल

मुझे बारूद सरीखी कविताएँ चाहिए

जो संसद में किसी बम की तरह फूटें

और चीरकर रख दें बहरी सरकारों के

कानों के परदे

मुझे बहुत तेज़ कविताएँ चाहिए

साँसों की रफ़्तार से भी तेज़

समय की गति से आगे की कविताएँ

जो हत्यारों के मंसूबों को बेधती कविताएँ

और हो चुकी हत्याओं के ख़िलाफ़

गवाह बनती कविताएँ

मुझे चाहिए कविताएँ जिनसे

ऑक्सीजन का काम लिया जा सके

जिन्हें घर से निकलते वक़्त

किसी सुरक्षा कवच की तरह पहना जा सके

जिनसे लोकतंत्र को

भीड़तंत्र होने से बचाया जा सके

मुझे चाहिए इतनी पवित्र कविताएँ 

कि उनके आगे सजदा किया जा सके

रोया जा सके जी भर के

और सजदे से उठते हुए हल्का महसूस किया जा सके

मुझे चूल्हे की आग सी धधकती कविताएँ चाहिए

खेतों में बालियों सी लहलहाती कविताएँ चाहिए

मुझे मोहब्बत के नशे में डूबी कविताएँ चाहिए

और भोली गिलहरी सी फुदकती कविताएँ चाहिए

मुझे इस धरती पर

मनुष्यता की फ़सल उगाने वाली कविताएँ चाहिए।

बैठ लें कुछ देर,

आओ, एक पथ के पथिक-से

प्रिय, अंत और अनंत के,

तम-गहन-जीवन घेर।

मौन मधु हो जाए

भाषा मूकता की आड़ में,

मन सरलता की बाढ़ में,

जल-बिंदु-सा बह जाए।

सरल अति स्वच्छंद

जीवन, प्रात के लघुपात से,

उत्थान-पतनाघात से

रह जाए चुप, निर्द्वंद।

जब तुम मुझसे कर रहे थे प्रणय निवेदन

तुम्हारी गर्म हथेलियों के बीच

कंपकंपा रहा था मेरा दायाँ हाथ

उसी वक़्त, तुम्हारे कमरे की दीवार पर

मेरे सामने टंगी थी एक तस्वीर

जिसमे एक जवान औरत पीस रही थी चक्की

और बूढ़ी औरत दे रही थी चक्की के बीच दाने

पास ही आधा पड़ा खाली मटका

उन्हें उनकी अगली लड़ाई की याद दिला रहा था

उसी तस्वीर में एक जवान आदमी दीवार से सर टिका

गुडगुडा रहा था हुक्का

एक बूढा वही बैठा बजा रहा था सारंगी

मुझे स्वीकार है तुम्हारा प्रणय निवेदन

बिना सात फेरों के बिना सातों वचन के!

बस एक वचन कि

जब मेरा बेटा कर रहा हो प्रणय निवेदन अपनी सहचरी से

तो उसके पीछे दीवार पर टंगी तस्वीर में

बूढ़ी औरत बजा रही हो सारंगी

बूढ़ा गुडगुडा रहा हो हुक्का

और जवान औरत और आदमी

मिल कर चला रहा हो चक्की

सुनो ! क्या तुम मेरे लिए,

बदल सकते हो दीवार पर टंगी इस तस्वीर के पात्रों की जगह भी?

घर पे ठंडे चूल्हे पर अगर ख़ाली पतीली है

बताओं कैसे लिख दूँ धूप फागुन की नशीली है

भटकती है हमारे गाँव में गूँगी भिखारन-सी

ये सुब्हे-फ़रवरी बीमार पत्नी से भी पीली है

बग़ावत के कँवल खिलते हैं दिल के सूखे दरिया में

मैं जब भी देखता हूँ आँख बच्चों की पनीली है

सुलगते जिस्म की गर्मी का फिर एहसास हो कैसे

मुहब्बत की कहानी अब जली माचिस की तीली है