El 16 de octubre de 1846, en el anfiteatro del Massachusetts General Hospital, el dentista William Morton hizo respirar éter a un muchacho de veintiún años, Edward Gilbert Abbott, y el cirujano John Collins Warren empezó a cortarle el cuello. Los libros celebran esa mañana como el día en que nació la anestesia. Lo que no suelen contar es que Abbott murmuró y se movió en plena operación, que se fue a casa sin curar y que, en poco más de un año, la anestesia ya había matado a una chica de quince años en dos minutos, con un pañuelo sobre la cara. Esta es la historia del origen de la anestesia, contada con la historia clínica de Abbott, publicada en 2022, el informe médico de 1846 y el libro de John Snow, separando lo que pasó de lo que se ha repetido desde entonces.

Antes de 1846 se operaba sin anestesia. En 1811, en París, la escritora Fanny Burney vio su propia operación de pecho a través de un pañuelo de batista y gritó durante todo el corte; había opio y alcohol, pero la dosis que dormía se parecía demasiado a la que mataba, y el único remedio del cirujano contra el dolor era la velocidad. El químico Humphry Davy había escrito en 1800 que el gas de la risa, el óxido nitroso, podía servir para operar, y nadie le hizo caso. Horace Wells, un dentista de Connecticut, lo probó en público en Boston, el paciente se quejó y lo llamaron farsante. Su antiguo socio, William Morton, cambió el gas por el éter, llegó tarde a la demostración con un globo de cristal que no había probado con nadie, patentó el invento con el nombre de Letheon y pasó el resto de su vida peleando por el mérito.

Después llegaron el cloroformo y los muertos. Wells acabó enganchado al cloroformo en Nueva York. En enero de 1848, en Winlaton, cerca de Newcastle, Hannah Greener murió en dos minutos mientras le quitaban una uña del pie. En Londres, John Snow, el médico del cólera, reunió cincuenta muertes por cloroformo para entender qué fallaba, diseñó aparatos para medir la dosis y en 1853 durmió a la reina Victoria en el parto de su octavo hijo contando las gotas. También se explica de dónde sale la frase «caballeros, esto no es ninguna patraña», que no aparece impresa hasta 1859, y qué queda hoy de todo aquello: la malformación vascular que tenía Abbott bajo la mandíbula, la anestesia general, la epidural y la anestesia local, la carótida que se opera con el paciente despierto, la mortalidad por anestesia que bajó de 357 a 34 por millón y el miedo a despertar en mitad de la operación.

(00:00) El muchacho del sillón
(00:51) Cuando se operaba despierto
(02:06) El dentista del que se rieron
(03:29) 16 de octubre de 1846
(04:39) Lo que no dice la historia clínica
(05:48) La caída de Wells
(06:21) Dos minutos: Hannah Greener
(07:45) John Snow y la reina
(09:24) La malformación de Abbott, hoy
(11:26) De 357 a 34 muertes por millón
(12:57) La próxima historia

Fuentes principales: Firth, la historia clínica de Abbott (Ann Surg Open, 2022); Snow, On Chloroform and Other Anaesthetics (1858). Todas, con enlace, en la descripción del vídeo.

Las ilustraciones se han hecho con IA; las fotografías, los cuadros y los documentos de época son de archivo.

▶ En vídeo, en YouTube: mira el vídeo
🎧 La historia anterior, la de las Radium Girls: escúchala aquí

En los años veinte, cientos de chicas pintaban números de reloj con una pintura de radio que brillaba en la oscuridad, y para afinar el pincel se lo llevaban a los labios. Cuando empezaron a perder los dientes y a morir, nadie las creyó: ni sus médicos, ni la empresa, ni los tribunales. Esta es la historia completa de las chicas del radio, contada con los papeles de la propia empresa, los artículos de los médicos que las examinaron y el informe del laboratorio de Argonne.

Era la época de la fiebre del radio: tras el descubrimiento de Marie y Pierre Curie, se vendía como remedio para beber y para untar, y la pintura luminiscente Undark se anunciaba como un pasatiempo para el fin de semana. Por eso el estadístico Frederick Hoffman tuvo que inventar un nombre, necrosis por radio, y la médica Alice Hamilton tuvo que presionar para que se publicara lo que Harvard había visto.

En la fábrica de la U.S. Radium en Orange, Nueva Jersey, pasaron más de 800 mujeres en seis años. Mollie Maggia murió en 1922, y los certificados de las primeras muertas hablaban de fósforo o de sífilis. En 1924, un informe de Harvard señaló al radio y la empresa no lo hizo público. El cirujano oral Theodor Blum habló de «mandíbula de radio», y el forense Harrison Martland demostró el envenenamiento por radio: lo encontró en sus huesos y en su aliento, con un electroscopio. Hasta el inventor de la pintura, Sabin von Sochocky, murió de anemia aplásica.

En 1927, Grace Fryer, Katherine Schaub, Edna Hussman y las hermanas de Mollie demandaron a la empresa. Pactaron en 1928. En Ottawa, Illinois, las pintoras de la Radium Dial aprendían a afilar el pincel con tres palabras: labio, mojar, pintar. La prensa las llamó la Sociedad de las Muertas Vivientes. Catherine Donohue declaró tumbada en un sofá de su casa y ganó el primer fallo firme contra una empresa del radio, que el Tribunal Supremo de Estados Unidos dejó en pie en 1939, cuando ella ya había muerto.

En este episodio: por qué los médicos de 1922 pensaron en el fósforo y no en el radio; cómo una ley de 1926 dejaba fuera a casi todas; si es verdad que sus huesos brillaban en el ataúd; cómo el físico Robley Evans midió el radio de sus cuerpos y de ahí salió, en 1941, el primer límite de radiación interna, el que se usó en el Proyecto Manhattan para el plutonio de Los Álamos; por qué Argonne las siguió midiendo hasta 1993 sin tratarlas; y qué queda hoy de ellas en la protección radiológica, el dosímetro de un quirófano y el radio-223 contra el cáncer de próstata.

(00:00) Una chica que pinta números
(01:25) El inventor y la fiebre del radio
(02:42) Undark y las pintoras
(04:46) Las primeras muertas
(06:18) El informe de Harvard que se escondió
(08:24) Martland mide el radio en el cuerpo
(09:59) El aliento del inventor
(10:48) Una ley hecha para no cumplirse
(11:39) Las cinco mujeres de Orange
(14:19) Ottawa y Catherine Donohue
(16:31) El límite de 1941 y el plutonio
(18:10) Argonne: medidas, no tratadas
(19:26) Lo que les debo
(20:25) El radio-223 y lo que se recuerda

Fuentes principales: Rowland, Radium in humans (Argonne, 1994); Martinez et al. (Int J Radiat Biol, 2021). Todas, con enlace, en la descripción del vídeo.

Las ilustraciones se han hecho con IA; las fotografías, la prensa y los documentos de época son de archivo.

▶ También en vídeo, en YouTube: youtu.be/wgqTZjomnNY
🎧 La primera historia, la de Semmelweis: escúchala aquí

Próximo episodio: la cirugía antes de la anestesia.

En 1949, la lobotomía ganó el Nobel. Sus defensores decían que funcionaba: los enfermos salían de los manicomios, las salas se calmaban y las familias respiraban. Esta es la historia completa, contada con los artículos de la época, las fichas de Freeman y el archivo de nominaciones del Nobel, y con la pregunta que casi nadie hizo: ¿funcionaba para el operado?

En este episodio: los manicomios de los años treinta, la malaria provocada y los comas de insulina; los chimpancés Becky y Lucy y el congreso de Londres de 1935; la leucotomía prefrontal de Egas Moniz y Almeida Lima, y los veinte primeros operados de Lisboa; Walter Freeman, James Watts y su primera paciente, Alice Hammatt; Rosemary Kennedy, la hermana de John F. Kennedy; la lobotomía transorbital, el picahielos y las 228 operaciones en 12 días de Virginia Occidental; el discurso del Nobel en Estocolmo; la clorpromazina y la prohibición de la URSS en 1950; Howard Dully, operado a los 12 años; por qué la Fundación Nobel nunca ha retirado el premio; y la cirugía psiquiátrica de hoy, de la capsulotomía a la estimulación cerebral profunda. Sin las leyendas que se repiten: Freeman nunca tuvo un «lobotomóvil».

🧼 La historia contraria, un médico al que nadie creyó, Semmelweis: https://share.transistor.fm/s/e79769e9
▶ También en vídeo: https://youtu.be/8akXTtu7jaE
📱 Instagram y TikTok: @medicinaoscura

⏱️ CAPÍTULOS
0:00 Un Nobel para una operación del cerebro
1:55 El manicomio de los años treinta
3:28 Egas Moniz
4:49 Lisboa, 1935: los veinte primeros
6:43 Freeman y Watts
8:17 Rosemary Kennedy
9:17 El picahielos: la lobotomía transorbital
11:05 De hospital en hospital
13:03 El Nobel de 1949
14:07 El declive
15:32 Howard Dully, doce años
17:05 El Nobel que no se retira
18:07 La cirugía psiquiátrica hoy

📚 FUENTES
· Discurso de presentación del Nobel, 1949: nobelprize.org
· Gross y Schäfer, Neurosurg Focus 2011: doi.org
· Freeman y Watts, South Med J 1937: doi.org
· Freeman et al., West Virginia lobotomy project, JAMA 1954
· Caruso y Sheehan, Neurosurg Focus 2017: doi.org
· Zajicek, Banning the Soviet lobotomy, 2017: doi.org
· «My Lobotomy», NPR 2005: npr.org
· Lopes et al., JAMA Psychiatry 2014: doi.org
· Nuttin et al., J Neurol Neurosurg Psychiatry 2014: doi.org
Las 20 fuentes, en la descripción del vídeo.

Las ilustraciones se han hecho con IA. Cuando hay imágenes reales disponibles, se incluyen.

Próximo episodio: las chicas del radio.

En este episodio: cómo supieron aquellas mujeres, antes que los médicos, cuál era la clínica que mataba; todo lo que Semmelweis descartó antes de mirarse las manos; la autopsia de un amigo que le dio la causa; la paciente que contagió a once de doce; y por qué sus colegas no le creyeron, aunque los números le daban la razón. Sin las leyendas que se repiten: no lo rechazaron solo por su mal carácter, y no está demostrado que lo mataran a golpes en el manicomio.

Y una parte que no termina en el siglo XIX: hoy los sanitarios seguimos sin lavarnos las manos todas las veces que deberíamos, y la infección después del parto sigue matando madres en el mundo.

Capítulos
(00:00) Las mujeres del portal
(00:36) Dos clínicas, una puerta
(02:22) Lo que no era
(03:17) La muerte de Kolletschka y el cloro
(05:07) Once de doce
(05:50) Un jefe en contra y las cartas de 1861
(08:10) El lavado de manos, hoy
(10:13) El final en el manicomio

Fuentes
1. Kadar N. Rediscovering Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865). Am J Obstet Gynecol. 2019;220(1):26-39. doi:10.1016/j.ajog.2018.11.1084
2. Noakes TD, et al. Semmelweis and the aetiology of puerperal sepsis 160 years on. Epidemiol Infect. 2008;136(1):1-9. doi:10.1017/S0950268807008746
3. Anderson BL. Puerperal group A streptococcal infection: beyond Semmelweis. Obstet Gynecol. 2014;123(4):874-82. doi:10.1097/AOG.0000000000000175
4. Allegranzi B, Pittet D. Role of hand hygiene in healthcare-associated infection prevention. J Hosp Infect. 2009;73(4):305-15. doi:10.1016/j.jhin.2009.04.019
5. Mouajou V, et al. Hand hygiene compliance in the prevention of hospital-acquired infections: a systematic review. J Hosp Infect. 2022;119:33-48. doi:10.1016/j.jhin.2021.09.016
6. Semmelweis IP. The etiology, concept, and prophylaxis of childbed fever. Carter KC, trad. University of Wisconsin Press; 1983.

Las escenas están dramatizadas a partir de estas fuentes; las ilustraciones son recreaciones, y los retratos, portadas y documentos de época son de dominio público.

▶ También en vídeo, en YouTube: youtu.be/Tty4ukJxF3s
📱 Instagram y TikTok: @medicinaoscura

Próximo episodio: el padre de la lobotomía y su Nobel.

Si ya lo seguías, no tienes que hacer nada: los episodios de siempre siguen aquí, y los nuevos te llegarán igual. Lo que cambia es que cada historia va un paso más allá. No se queda en lo que pasó, sino que llega a lo que queda de aquello en un hospital de hoy: por qué alguien se lava las manos antes de tocarte, por qué te piden permiso antes de operarte, por qué un medicamento tarda años en llegar a la farmacia.

Medicina Oscura cuenta la historia de la medicina con fuentes y sin repetir leyendas. Lo presenta David García, cirujano vascular.

Y ahora también se ve: los episodios llegan en vídeo, aquí mismo y en YouTube.

Sube el volumen. Baja las luces.