Episode 20 • Erinnerung vom 2026-07-20 Duration: 11:50

Das Staffelfinale führt vom dunkelsten Himmel bewohnter Inseln über einen Nobelpreisträger, der aus Protest hierher zog, bis zur Stille des Nordens – und zieht dabei die Fäden aller neunzehn Folgen zusammen.

Warum diese Folge hängen bleibt

Stille auf schwarzer Lava, das Gesicht nach oben – und dann tritt die Milchstrasse hervor, als hätte jemand ein Licht eingeschaltet. Ein Dichter, ein dunkler Himmel und eine Insel, die dem Lärm bewusst nicht nachgab – drei Fäden, eine Wurzel.

Drei Dinge, die bleiben

• Der dunkle Himmel ist kein Naturgeschenk – Manriques Werbeverbot hält das Streulicht klein
• Lanzarote hat keine offizielle Starlight-Zertifizierung, trotzdem einen der dunkelsten Himmel bewohnter Inseln Europas
• Am Timanfaya trifft bei Tag sechshundert Grad Hitze aus dem Boden auf bei Nacht einen der dunkelsten Himmel des Kontinents

Das Bild, das bleibt

• Ein leeres Haus in Tías mit einer vollen Bibliothek, im Garten ein Ölbaum, unter dem die Asche eines Nobelpreisträgers ruht.
• Emotionaler Bogen: Von stiller Kontemplation über intellektuelle Dichte zu einem warmen, würdigen Staffelabschied.

Ein Satz aus der Folge

• "Und einen Nobelpreisträger, der auf dieser kargen Insel mehr Ruhe fand als überall sonst auf der Welt."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 19 • Erinnerung vom 2026-07-19 Duration: 13:01

Die Küche Lanzarotes ist eine Küche der Knappheit, die zur Kunst wurde. Vom ersten Bissen papas arrugadas über den Papageifisch bis zum Malvasía im Glas – jedes Gericht erzählt von Meer, Vulkan und einer Insel, die aus wenig alles macht.

Warum diese Folge hängen bleibt

Eine runzlige Kartoffel in weißer Salzkruste, daneben ein Näpfchen mit tiefroter Sauce – der erste Bissen schmeckt nach der ganzen Insel. Wie kocht eine Insel, die kaum Regen, kaum Süßwasser und kargen Vulkanboden hat – und warum schmeckt es so verdammt gut? Vom Salz bis zum Wein: jedes Gericht ist ein Fenster in die Landschaft.

Drei Dinge, die bleiben

• Die Kartoffel kam über die Kanaren nach Europa – Lanzarote war die Brücke, nicht Spanien
• Auf den Kanaren gibt es rund sechsundvierzig Kartoffelvarianten, darunter Andensorten, die Europa sonst nie erreicht haben
• Die Salinas de Janubio lieferten einst zehntausend Tonnen Salz pro Jahr – heute noch zweitausend

Das Bild, das bleibt

• Abends, der Wind hat sich gelegt. Auf dem Tisch papas arrugadas, zwei Schälchen Mojo, gegrillter Ziegenkäse, ein Glas Malvasía – alles von der Insel, nichts von weit her.
• Emotionaler Bogen: Von staunender Neugier über kulturhistorische Tiefe (Majos, Kartoffelroute) zur warmen Vorfreude auf den eigenen Teller.

Ein Satz aus der Folge

• "Wer so isst, hat Lanzarote verstanden, bevor der letzte Bissen kalt wird."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 18 • Erinnerung vom 2026-07-18 Duration: 12:04

Seit neunzehnhundertdreiundneunzig ist die gesamte Insel Lanzarote UNESCO-Biosphärenreservat – mitsamt ihren Supermärkten, Hotels und hundertvierzigtausend Einwohnern. Was klingt wie ein Widerspruch, ist ein Experiment mit offenem Ausgang: Schutz und Leben auf engstem Raum.

Warum diese Folge hängen bleibt

Die meisten Schutzgebiete haben einen Zaun. Dieses hier hat einen Supermarkt, einen Flughafen und drei Millionen Gäste im Jahr. Wie kann eine ganze bewohnte Insel Naturschutzgebiet sein – und was verlangt der Titel wirklich?

Drei Dinge, die bleiben

• Ein Biosphärenreservat sperrt den Menschen nicht aus – es nimmt ihn unter Regeln hinein
• Der dunkle Sternenhimmel ist eine Nebenwirkung von Manriques Werbeverbot
• Das Meeresschutzgebiet um den Chinijo-Archipel ist grösser als die Insel selbst

Das Bild, das bleibt

• Vom Mirador del Río aus: unter dir das Meeresschutzgebiet, hinter dir die geschützte Vulkaninsel, und ringsum leben Menschen ihren Alltag.
• Emotionaler Bogen: Vom Staunen über den Widerspruch zur ehrlichen Anerkennung, dass die Balance jeden Tag neu erkämpft wird.

Ein Satz aus der Folge

• "Am Mirador del Río: unter euch das geschützte Meer, hinter euch die Vulkaninsel, ringsum Menschen in weissen Dörfern."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 17 • Erinnerung vom 2026-07-17 Duration: 11:41

Auf Lanzarote gibt es keinen einzigen Fluss, keine Quelle, keinen See – und trotzdem fliesst Wasser aus jedem Hahn. Die Geschichte einer Insel, die ihren Durst besiegte, dabei Europas Entsalzungspionier wurde und sich eine neue Abhängigkeit einhandelte.

Warum diese Folge hängen bleibt

Ein Wasserhahn, abends im Norden – was herausläuft, war vor Tagen noch Atlantik. Wie überlebt eine Insel ohne Süsswasser – und was kostet das Wunder, das Meer trinkbar zu machen?

Drei Dinge, die bleiben

• Die ärmste Ecke Europas baute neunzehnhundertfünfundsechzig die erste städtische Meerwasser-Entsalzung des Kontinents
• Über sechzig Prozent des teuer entsalzten Wassers gehen im maroden Leitungsnetz verloren, bevor sie aus irgendeinem Hahn kommen
• Die Umkehrosmose presst Meerwasser mit dem Fünfundfünfzig- bis Siebzigfachen des Atmosphärendrucks durch eine Membran

Das Bild, das bleibt

• Ein Glas Leitungswasser auf schwarzem Lavastein – derselbe Atlantik, der dreissig Meter weiter ans Ufer schlägt, nur ohne Salz.
• Emotionaler Bogen: Vom Staunen über die Technik zur Erkenntnis, dass jeder Schluck an einer dünnen Kette aus Membranen, Pumpen und Kabeln hängt.

Ein Satz aus der Folge

• "Was wir ihm nehmen, geben wir salziger zurück."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 16 • Erinnerung vom 2026-07-16 Duration: 11:22

Drei Millionen Besucher, hundertsechzigtausend Einwohner, null Flüsse: Lanzarote ist Europas Modellfall für den Widerspruch zwischen Massentourismus und Naturschutz. Wer hat gewonnen – Manriques Vision oder der Baukran?

Warum diese Folge hängen bleibt

Derselbe Abend, dieselbe Insel – im Süden Lichterkettenglanz, im Norden nur der Hund und die Sterne. Wie eine bettelarme Vulkaninsel zum Reiseziel für Millionen wurde, warum ein Künstler sie vor dem Beton rettete – und warum der Streit nie aufgehört hat.

Drei Dinge, die bleiben

• Ein Hotel kann voll belegt und rechtlich nicht existent zugleich sein
• Der ganze Wandel vom Armenhaus zum Reiseziel passt in ein einziges Menschenleben
• Neunzehnhundertvierundsechzig ging die erste grosse Entsalzungsanlage Europas auf Lanzarote in Betrieb

Das Bild, das bleibt

• Die weissgetünchten Häuser des Nordens, kein Hochhaus, das den Horizont zerschneidet – eine Leere, die nicht Zufall ist, sondern erkämpft.
• Emotionaler Bogen: Vom Staunen über die Verwandlung zum unbequemen Eingeständnis: wir sitzen selbst im Flieger.

Ein Satz aus der Folge

• "Und jetzt der unbequeme Teil. Wir vier sitzen auch im Flieger. Wir sind auch Gäste. Also gehören wir mit auf die Rechnung, die wir hier gerade aufmachen."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 15 • Erinnerung vom 2026-07-15 Duration: 12:01

Fünfundzwanzig Minuten Fähre, und die asphaltierte Welt hört auf. La Graciosa ist die einzige bewohnte Kanareninsel ohne befestigte Strasse, umgeben von einem der grössten Meeresschutzgebiete Europas. Eine Folge über eine Insel, auf der das Wichtigste das ist, was man bewusst nicht gebaut hat.

Warum diese Folge hängen bleibt

Der erste Schritt von der Fähre landet nicht auf Asphalt, sondern im Sand. Keine Strasse, keine Ampel, kein Motorenlärm. Fünfundzwanzig Minuten genügen, um von der erschlossenen Welt in einen Ort zu gelangen, an dem bewusst fast nichts gebaut wurde – und ringsum liegt mehr geschützte Wildnis im Wasser als Land an Land.

Drei Dinge, die bleiben

• La Graciosa wurde erst zweitausendachtzehn als achte Kanareninsel anerkannt – obwohl dort längst siebenhundert Menschen lebten
• Das Meeresschutzgebiet des Chinijo-Archipels umfasst rund siebenhundert Quadratkilometer – mehr geschützte Fläche im Wasser als die Insel Land hat
• Die Wasserleitung vom Festland fiel zweitausendzweiundzwanzig sechsmal aus – siebenhundert Menschen ohne verlässliches Trinkwasser

Das Bild, das bleibt

• Die Fähre legt ab, die Tagesgäste sind weg, und La Graciosa fällt in eine Stille zurück, die man auf einer Ferieninsel sonst nie erlebt – nur Wind, Sand und das Klappern eines Fahrrads.
• Emotionaler Bogen: Von der Begeisterung über die wilde Schönheit der Playa de las Conchas zur ernsten Warnung: dieser Strand ist lebensgefährlich zum Baden.

Ein Satz aus der Folge

• "Das ist der eigentliche Widerspruch. Die Leute kommen wegen der Leere – und bringen die Fülle mit."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 14 • Erinnerung vom 2026-07-14 Duration: 12:05

Lanzarote wirkt kahl – und ist doch Zuflucht für eine endemische Gärtnerin auf der Mauer, einen Falken, der den Kalender umdreht, und einen der seltensten Haie der Welt. Eine Folge über die drei Bühnen des Lebens: an Land, im Dunkeln, im Meer.

Warum diese Folge hängen bleibt

Eine Eidechse auf schwarzem Lavastein – keine Handspanne lang, und doch eine der letzten Gärtnerinnen der Insel Die kargste Kanareninsel versteckt eine Fauna, die es nur auf dieser Insel gibt – von der Steppe bis in die Tiefsee, über drei Bühnen hinweg.

Drei Dinge, die bleiben

• Die Eidechse ist Gärtnerin – sie verbreitet Samen, weil grosse Samenverbreiter fehlen
• Der Eleonorenfalke brütet absichtlich spät, damit die Küken auf den Herbstzug der Kleinvögel fallen
• Ein einzelnes Hörnchenpaar von neunzehnhundertfünfundsechzig besiedelte in zwanzig Jahren eine ganze Insel

Das Bild, das bleibt

• Ein weisser, augenloser Krebs treibt durch schwarzes Wasser in einer Lavahöhle – ein Tiefsee-Verwandter, gestrandet im Dunkeln unter der Insel
• Emotionaler Bogen: Vom Staunen über die stillen Überlebenskünstler zum leisen Ernst, dass Lanzarote für manche die letzte Zuflucht der Welt ist

Ein Satz aus der Folge

• "Zählt zusammen: eine endemische Eidechse, ein Falke, der nach dem Vogelzug brütet, ein blinder Krebs in der Lavahöhle, ein Hai am Rand des Aussterbens."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 13 • Erinnerung vom 2026-07-13 Duration: 12:56

Auf einer Insel fast ohne Regen erobert das Leben die Lava zurück – leise und mit erstaunlichen Tricks. Vom silbergrauen Flechtenteppich, der Stein in Boden verwandelt, über den falschen Kaktus bis zur schwarzen Asche, die nachts den Wind melkt.

Warum diese Folge hängen bleibt

Ein silbergrauer Schleier auf totem, schwarzem Stein – das ist kein Staub. Das lebt. Wie aus nackter Lava ein grünes Feld wird: wer zuerst kommt, wer bleibt, und was der Mensch von den Pflanzen gelernt hat.

Drei Dinge, die bleiben

• Der grösste Kaktus der Insel ist gar keiner – er ist eine Wolfsmilch und blutet weiss
• Unter einem Flechtenteppich ist die verwitterte Steinrinde sechzehn Mal dicker als auf nacktem Fels daneben
• Die tote Vulkanasche wird zum Wasserspeicher – der Bauer melkt den Wind wie die Flechte

Das Bild, das bleibt

• Der graue Flechtenteppich auf schwarzer Lava – eine lebende Uhr, die verrät, wie lange der Stein schon in Frieden liegt.
• Emotionaler Bogen: Vom scheinbar toten Schwarz der Lavawüste zum leisen Staunen, dass hier alles voller Leben ist – es flüstert nur, statt zu rufen.

Ein Satz aus der Folge

• "Und trotzdem – gerade diese Kargheit macht das Bild unverwechselbar."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 12 • Erinnerung vom 2026-07-12 Duration: 12:27

Was passiert, wenn man zwei Wochen nicht in einem Resort wohnt, sondern in einem Ort, der auf die Ideen eines einzigen Mannes zurückgeht? Von Lavakies-Beeten, die nachts Wasser ernten, über die älteste Bio-Marke der Welt bis zum Fischerdorf, das niemandem etwas verkaufen will.

Warum diese Folge hängen bleibt

Der Motor aus, die Türen zu – und plötzlich klingt die eigene Stimme zu laut für diese Stille. Was Anthroposophie wirklich ist, warum ihr Weltzentrum in der Schweiz steht, und wie ein kleines Centro auf Lanzarote die ganze Idee auf einen Fleck bringt – anfassbar, ohne Bekenntnis.

Drei Dinge, die bleiben

• Das Weltzentrum der Anthroposophie steht gut eineinhalb Autostunden von zu Hause: in Dornach bei Basel
• Demeter ist die älteste Bio-Marke der Welt – aus acht Vorträgen von neunzehnhundertvierundzwanzig
• Arrietas Strand La Garita ist fast einen Kilometer lang und trägt die Blaue Flagge – mitten im vergessenen Norden

Das Bild, das bleibt

• Beete unter schwarzem Lavakies, der nachts das Wasser aus der Atlantikluft einfängt – ein Garten, der das Prinzip der Insel ist.
• Emotionaler Bogen: Von neugieriger Offenheit über faire Kritik zu einem stillen Ankommen – zwei Arten von Abseits als bewusste Wahl.

Ein Satz aus der Folge

• "Und genau diese Haltung nehmen wir mit auf die Reise."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 11 • Erinnerung vom 2026-07-11 Duration: 12:13

César Manrique verwandelte eine ausgebeutete Abbaugrube in seinen letzten und schönsten Garten. Zwischen viereinhalbtausend Kakteen verbirgt sich eine doppelte Geschichte: wie Pflanzen die Trockenheit überleben – und wie eine winzige Laus auf genau diesen Kakteen das leuchtendste Rot der Welt lieferte.

Warum diese Folge hängen bleibt

Das Rot in eurem Campari war einmal lebendig – eine zerriebene Schildlaus vom Kaktus Ein Garten in einer Müllkippe, ein Abschiedswerk, und die Pflanze darin erzählt zwei Geschichten: Überleben und das rote Gold

Drei Dinge, die bleiben

• Die Dornen eines Kaktus sind umgebaute Blätter – radikal aufs Wassersparen getrimmt
• Ein Kaktus atmet nachts und spart so bis zu neunzig Prozent Wasser
• Manriques erstes und letztes grosses Werk sind dasselbe Prinzip – nur verschiedene Löcher

Das Bild, das bleibt

• Viereinhalbtausend Kakteen auf schwarzen Terrassen, die Stufen einer alten Abbaugrube, darüber das Klappern einer Windmühle im Passat
• Emotionaler Bogen: Von der stillen Schwere um Manriques Tod zum Staunen über den raffiniertesten Pflanzentrick der Welt

Ein Satz aus der Folge

• "Manrique begann in einer Lavaröhre, die der Vulkan gegraben hatte, und endete hier, in einer Aschegrube, die der Mensch gegraben hatte."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 10 • Erinnerung vom 2026-07-10 Duration: 11:53

Am höchsten Punkt Lanzarotes steht ein Bauwerk, das von aussen fast unsichtbar ist. Wo Ende des neunzehnten Jahrhunderts Kanonen auf eine Meerenge zielten, baute César Manrique ein Fenster in den Fels – und drehte den Sinn der ganzen Kante um.

Warum diese Folge hängen bleibt

Ihr steht auf der höchsten Kante der Insel, knapp fünfhundert Meter über dem Meer – und sucht den berühmten Aussichtspunkt. Da ist nichts. Ein Bauwerk, das sich versteckt, damit der Blick alles sein darf – und eine Kante, die vom Zielen zum Schauen gekippt ist.

Drei Dinge, die bleiben

• Der berühmteste Aussichtspunkt Lanzarotes ist von aussen praktisch unsichtbar
• Die Meerenge heisst Río – Fluss – an einem Ort ganz ohne Fluss
• Die Salinas del Río am Fuss des Kliffs sind die ältesten Salzgärten der Kanaren

Das Bild, das bleibt

• Der halbdunkle Gang, dann ein Schritt, und hinter zwei geschwungenen Fenstern kippt der ganze Norden auf.
• Emotionaler Bogen: Von der Verblüffung über das Unsichtbare zur stillen Ehrfurcht vor der Umdeutung: aus einer Waffenkante ein Fenster.

Ein Satz aus der Folge

• "Das Verstecken, das Fenster, die alten Kanonen."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 9 • Erinnerung vom 2026-07-09 Duration: 13:06

Ein Vulkan bohrt einen Tunnel bis unter den Atlantik, lässt darin ein blindes Tiefseetier zurück – und ein Künstler steigt in dieses Loch hinab und macht daraus Wasser, Licht und Musik. Jameos del Agua ist der Ort, an dem Natur und Kunst auf Lanzarote am engsten verschmelzen.

Warum diese Folge hängen bleibt

Ein blinder, farbloser Krebs in absoluter Dunkelheit – das Wahrzeichen eines Konzertsaals in der Lava Wie ein Vulkan einen Tunnel bis unter den Atlantik bohrte, darin ein Tiefseetier einschloss und ein Künstler daraus Musik, Licht und Wasser machte

Drei Dinge, die bleiben

• Der Túnel de la Atlántida ist die längste bekannte submarine Lavaröhre der Welt – eineinhalb bis zwei Kilometer unter dem Meer
• Die nächsten Verwandten des jameito leben in viertausend Metern Tiefe im Atlantik
• Die natürliche Basalt-Akustik des Konzertsaals lässt sich am Reissbrett nicht nachbauen

Das Bild, das bleibt

• Der Temperatursturz beim Abstieg – von der Julihitze in die kühle, stille Unterwelt in wenigen Stufen
• Emotionaler Bogen: Von der Verwundbarkeit des kleinsten Lebewesens zur Kraft der künstlerischen Verwandlung

Ein Satz aus der Folge

• "Was bleibt, ist ein Bild: ein blinder, weisser Krebs, kaum sichtbar, seit Urzeiten in völliger Dunkelheit."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 8 • Erinnerung vom 2026-07-08 Duration: 13:34

César Manrique tauschte die New Yorker Kunstwelt gegen eine Vulkaninsel und machte Lanzarote zum Gesamtkunstwerk. Die Geschichte einer radikalen Rückkehr, einer Allianz mit der Macht – und eines Widerspruchs, der bis heute nicht aufgelöst ist.

Warum diese Folge hängen bleibt

Ein Mann steht auf einem Lavafeld und sieht sein Wohnzimmer – sechs Meter tiefer, in einer Blase aus erkaltetem Magma. Warum Lanzarote aussieht, wie es aussieht – und warum das Unverwechselbare dieser Insel nicht ist, was da ist, sondern was fehlt.

Drei Dinge, die bleiben

• Ein Stipendium von Nelson Rockefeller brachte einen Jungen von einer namenlosen Vulkaninsel in die New Yorker Galerien
• Der eigentliche Kraftakt war nicht das Bauen, sondern das Verbieten – ein Künstler schrieb einer ganzen Insel die Bauhöhe vor
• Er starb im selben Jahr, in dem sein Wohnhaus als Museum eröffnete – wenige Meter davon entfernt

Das Bild, das bleibt

• Fünf Lavablasen unter einem weissen Haus, verbunden durch kühle Gänge, und aus der Decke wächst ein Feigenbaum ins Licht.
• Emotionaler Bogen: Vom Staunen über den Visionär zur unbequemen Einsicht, dass Rettung und Gefahr denselben Namen tragen.

Ein Satz aus der Folge

• "Neunzehnhundertsechzig hatte Lanzarote rund fünfunddreissigtausend Einwohner."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 7 • Erinnerung vom 2026-07-07 Duration: 12:50

Die älteste Stadt Lanzarotes versteckte sich vierhundert Jahre vor dem eigenen Meer. Hinter den weissen Kolonialmauern von Teguise liegen Piratenüberfälle, eine Majo-Prinzessin und eine Gasse, deren Name mehr Legende als Geschichte ist.

Warum diese Folge hängen bleibt

Eine Gasse, die nach frischem Brot riecht und Blutgasse heisst – der Widerspruch, der alles öffnet. Warum eine Sonneninsel ihre wichtigste Stadt absichtlich vor der eigenen Küste versteckt – und was passiert, wenn der Grund dafür wegfällt.

Drei Dinge, die bleiben

• Eine Hauptstadt, die sich absichtlich vor dem Meer versteckt – aus jahrhundertelanger Angst vor Korsaren
• Der Name der Stadt ist ein Denkmal für die Verlierer: eine Majo-Prinzessin auf dem kolonialen Marktplatz
• Teguise verlor die Krone nicht durch eine Niederlage, sondern durch den Frieden auf dem Meer

Das Bild, das bleibt

• Der leere Callejón de la Sangre bei Abendlicht – fünfzig Meter weisses Kopfsteinpflaster, hinter dem sich vierhundert Jahre Angst verbergen.
• Emotionaler Bogen: Von der stillen Schönheit kolonialer Architektur über den Schrecken der Piratenüberfälle zur leisen Ironie des Machtverlusts durch Frieden.

Ein Satz aus der Folge

• "Genau die Gasse aus dem Cold Open, die sonntags nach Brot riecht."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 6 • Erinnerung vom 2026-07-06 Duration: 14:02

Lanzarote zwischen zwei Reichen: Wie normannische Eroberer die Insel nahmen, warum eine Chronik sich selbst widerspricht, und wie der verheerendste Korsarenangriff von sechzehnhundertachtzehn eine halbe Inselbevölkerung über das Meer verschwinden ließ.

Warum diese Folge hängen bleibt

Ein Majo steht am Ufer und sieht ein Segel, das diesmal nicht vorbeifährt Fast alles, was wir über die Eroberung wissen, stammt aus einer einzigen Chronik in zwei sich widersprechenden Fassungen – und die Insel wurde danach jahrhundertelang von beiden Seiten geplündert

Drei Dinge, die bleiben

• Unsere wichtigste Quelle über die Eroberung existiert in zwei Fassungen, die einander offen widersprechen, weil sich die Eroberer zerstritten
• Lanzarote war zeitweise Opfer und Ausgangspunkt von Sklavenraub zugleich
• Die größte Zuflucht der Insel wurde nicht erstürmt, sondern von einem einzelnen Schreiber von innen verraten

Das Bild, das bleibt

• Familien mit Kindern und Ziegen in völliger Dunkelheit in der Cueva de los Verdes, während oben die Korsaren das Land durchkämmen
• Emotionaler Bogen: Von der bitteren Ironie der Eroberung über den nüchternen Schrecken von sechzehnhundertachtzehn bis zur stillen Erkenntnis, dass die Angst vor dem Meer die ganze Inselgeografie geformt hat

Ein Satz aus der Folge

• "Wer nach all dem auf Lanzarote blieb – und Menschen blieben – , richtete sein ganzes Leben auf die nächste Bedrohung vom Meer aus ein."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 5 • Erinnerung vom 2026-07-05 Duration: 14:50

Lanzarotes Ureinwohner kamen übers Meer, verloren dann die Seefahrt und lebten über tausend Jahre in Lavaröhren und Steinhütten. Was Knochen, Keramik und eine unlesbare Schrift über die Majos verraten – und warum schon der Name der Insel vom Vergessen erzählt.

Warum diese Folge hängen bleibt

Ein Inselvolk, das seit Jahrhunderten hier lebt – aber kein einziges seetüchtiges Boot besitzt. Wer die Majos waren, woher sie kamen, warum sie das Meer vergaßen – und was der Boden bis heute preisgibt und verschweigt.

Drei Dinge, die bleiben

• Eine ganze Kultur verlor die Fähigkeit, die sie überhaupt erst auf die Insel gebracht hatte – und niemand weiß warum.
• Die fehlende Töpferscheibe ist kein Rückstand, sondern ein Maß für die totale Isolation.
• Der Name Lanzarote stammt von einem vorbeisegelnden Genuesen, nicht von den Ureinwohnern – der Name selbst erzählt vom Vergessen.

Das Bild, das bleibt

• Abend über Zonzamas, Wind über karge Weiden, eine Höhle mit einem kleinen Feuer – so wie seit fast zweitausend Jahren.
• Emotionaler Bogen: Von der Faszination einer rätselhaften Kultur zum leisen Erschrecken, dass schon der Name der Insel vom Verschwinden erzählt.

Ein Satz aus der Folge

• "Ich will zum Schluss noch eine Frage stellen, die man sich seltsamerweise fast nie stellt."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 4 • Erinnerung vom 2026-07-04 Duration: 11:27

Wie aus der grössten Vulkankatastrophe Lanzarotes eine der eigenwilligsten Weinlandschaften der Welt entstand – und warum die Reben hier nicht gegossen werden, sondern die Nachtluft trinken.

Warum diese Folge hängen bleibt

Eine einzige grüne Rebe am Grund eines schwarzen Trichters, mannshoch, mehrere Meter breit – und das tausendfach bis zum Horizont. Die Asche, die 1730 alles begrub, ist exakt der Grund, warum hier heute Wein wächst. Ohne die Katastrophe gäbe es La Geria nicht.

Drei Dinge, die bleiben

• Lanzarote bekommt weniger als hundertfünfzig Millimeter Regen im Jahr – trotzdem wächst hier Wein ganz ohne Bewässerung
• Die Asche erntet nachts Wasser aus der Luft: der schwarze Picón kühlt unter den Taupunkt und kondensiert Feuchtigkeit vom Atlantik
• Die Ernte zweitausendfünfundzwanzig fiel auf unter sechshunderttausend Kilogramm – die kleinste des einundzwanzigsten Jahrhunderts

Das Bild, das bleibt

• Tausende schwarze Halbmonde aus Lavastein, alle in dieselbe Richtung geöffnet – ein von Menschenhand gezeichnetes Muster, das der Windrose folgt.
• Emotionaler Bogen: Vom Staunen über die Unmöglichkeit zur stillen Bewunderung für die Hände, die jede Rebe einzeln pflegen.

Ein Satz aus der Folge

• "Die ganze Folge in einem Schluck: Was ihr seht, ist eine Landschaft, die ein Vulkan zerstört hat – und die Menschen daraus neu gebaut haben."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 3 • Erinnerung vom 2026-07-03 Duration: 13:27

Lanzarote ist kein Stück Afrika, das übrig blieb – die Insel ist von Grund auf aus zweieinhalbtausend Meter Meerestiefe nach oben gewachsen. Wir erzählen, wie ein heißer Fleck im Erdmantel zwei getrennte Vulkane baute, warum die Wissenschaft noch immer streitet und wie schwarzer Kies Wasser aus der Luft erntet.

Warum diese Folge hängen bleibt

Ihr steht nicht auf Land. Ihr steht auf abgekühltem Feuer – und das Feuer darunter ist noch nicht aus. In fünfzehn Minuten verstehen, warum diese Insel flach statt spitz ist, schwarz statt grün, trocken statt fruchtbar – und trotzdem lebt.

Drei Dinge, die bleiben

• Lanzarote war nie mit Afrika verbunden – obwohl Afrika nur hundertfünfundzwanzig Kilometer entfernt liegt
• Nicht der Vulkan wandert, die Insel wandert vom Feuer weg
• Bauern auf Lanzarote ernten Nacht statt Regen – schwarzer Vulkankies holt Wasser aus der Luft

Das Bild, das bleibt

• Das Famara-Kliff: ein aufgeschnittener Vulkan, dessen Schichten sich wie ein aufgeschlagenes Buch lesen – jede Linie ein Ausbruch, jede Lücke eine Million Jahre Stille.
• Emotionaler Bogen: Vom Staunen über kosmische Zeiträume zur stillen Bewunderung für Bauern, die Nacht statt Regen ernten.

Ein Satz aus der Folge

• "Tierra joven. Junges Land. Achthundertfünfundvierzig Quadratkilometer Baustelle, an der die Erde seit fünfzehn Millionen Jahren arbeitet. Und die nächsten zwei Wochen lauft ihr mittendurch."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 2 • Erinnerung vom 2026-07-02 Duration: 13:10

Sechs Jahre lang riss die Erde unter Lanzarote auf. Ein Pfarrer schrieb es nieder, weil ihm sonst niemand glauben würde. Fast dreihundert Jahre später glüht der Boden immer noch – und kocht das Mittagessen.

Warum diese Folge hängen bleibt

Erster September siebzehnhundertdreißig, kurz nach neun Uhr abends: Die Erde reißt auf, und in einer Nacht wächst ein Berg aus dem Boden. Sechs Jahre Eruption, ein Viertel der Insel unter Lava, kein einziger direkter Toter – und unter der Oberfläche ist das Feuer nie erloschen.

Drei Dinge, die bleiben

• Der Ausbruch dauerte sechs Jahre und war eine wandernde Spalte mit über dreihundert Austrittsstellen – die drittgrößte bekannte Spalteneruption an Land in elfhundert Jahren.
• Ende Juni siebzehnhunderteinunddreißig lagen unbekannte Tiefseefische an den Weststränden – der Ausbruch reichte bis unter den Meeresboden.
• Im Restaurant El Diablo wird über einem offenen Erdschacht bei vierhundertfünfzig Grad gegrillt – ohne Kohle, ohne Gas, nur mit der Hitze einer dreihundert Jahre alten Eruption.

Das Bild, das bleibt

• Die Hand über der warmen Erde am Islote de Hilario – dreizehn Meter tiefer herrschen sechshundert Grad, derselbe Rest jenes Feuers, das der Pfarrer vor dreihundert Jahren mit zitternder Feder beschrieb.
• Emotionaler Bogen: Von der Schreckensnacht über den stillen Verlust einer Gesellschaft zur Ehrfurcht vor einer Erde, die heute das Mittagessen grillt.

Ein Satz aus der Folge

• "Mehr als zwanzig Ortschaften verschwanden unter der Lava."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.

Episode 1 • Erinnerung vom 2026-07-01 Duration: 13:08

Lanzarote aus dem Flugzeugfenster: schwarz, fremd, ohne einen einzigen Fluss. Eine Auftaktfolge über die Vulkaninsel näher an Afrika als an Europa – Feuer, Kunst, Stille und der stille Norden, in dem alles beginnt.

Warum diese Folge hängen bleibt

Fensterplatz, Anflug: unter der Tragfläche kippt die Farbe weg – schwarz, ocker, rostrot, Krater bis zum Horizont. Drei Kräfte prägen diese Insel: Feuer, Kunst und Stille. Wir packen sie in einen Bogen, der Lust macht auf alles, was kommt.

Drei Dinge, die bleiben

• Lanzarote liegt achtmal näher an Afrika als an Spanien – bei der calima weht Saharastaub bis über die Insel
• Fast dreihundert Jahre nach dem Ausbruch ist der Boden am Timanfaya wenige Meter tief noch mehrere hundert Grad heiss
• In La Geria wächst preisgekrönter Wein einzeln in Gruben aus Vulkanasche, ganz ohne Bewässerung

Das Bild, das bleibt

• Abendlicht im Norden: die schwarzen Lavafelder färben sich violett, über der Meerenge nach La Graciosa sinkt die Sonne ins Meer.
• Emotionaler Bogen: Vom Befremden beim Anflug (was ist das für ein Planet?) zur warmen Stille am Ende, die Vorfreude statt Verstörung hinterlässt.

Ein Satz aus der Folge

• "Stellt euch den Abend vor. Der Passat legt sich, und die schwarzen Lavafelder, die aus dem Flugzeug noch so fremd wirkten, färben sich in der tiefen Sonne violett. Und dann wird es ganz still."

Über den Podcast

Geschichten mit Bernd ist ein von Matthias kuratierter und produzierter Podcast über Erinnerungen, Handwerk, Reisen, Familie und Lebensgeschichten rund um Bernd. Jede Folge beginnt bei einem konkreten Moment und öffnet daraus ein größeres Fenster in Geschichte, Kultur, Orte und verschwindende Welten.